


 

En el primer volumen de esta monumental serie histórica, que contempla la ciencia
ficción a través de los mejores relatos aparecidos en revistas, asistíamos a la eclosión del
género en lo que convencionalmente se denomina «la era de Campbell» (número 19 de
esta colección). La década que abarca el presente volumen (1946-1955), segundo de la
serie, fue un periodo de gloria. Las revistas de SF alcanzaron tiradas jamás soñadas
(«Amazing» por ejemplo rebasó la cota de los 100000 ejemplares), lo cual señala la
definitiva implantación y aceptación popular de la ciencia ficción.

La remuneración de los autores pudieron mejorar un poco, lo cual, como el lector
apreciará aquí, redundó en beneficio de la calidad literaria.

Los relatos que contienen este volumen son: THEODORE STURGEON Monumento
conmemorativo; ARTHUR C. CLARKE Los fuegos internos; HENRI KUTTNER No mires
ahora; RAY BRADBURY Calidoscopio; DAMON KNIGHT El hombre como servirlo; POUL
ANDERSON ¡Cuidado terrestre!; ROSS ROCKLYNNE Vuelan muy alto; RICHARD MATHESON
El último día; ROBERT SHECKLEY ¡No tocar!; E. C. TUBB La apuesta.



Michael Ashley

La era de los clásicos 1946-1955
Superficción #50

ePUB r1.0

whatsername y Gonzalez 30.04.13



Título original: The history of the Science Fiction Magazine (1946-1955)

© 1976 by Mike Ashley (introducción y compilación)

Traducción: César Terrón

Ilustraciones: Ilustrador

Diseño/Retoque de portada: Tomás C. Gilsanz

Editor digital: whatsername

Colaboración especial: Gonzalez

ePub base r1.0



Agradecimientos

Aunque la responsabilidad y los errores en la elaboración y compilación de esta obra
me pertenecen, la tarea hubiera sido más ardua y peor el resultado de no haber contado
con la ayuda de muchas personas, entre ellas William L. Crawford, John Eggeling, Walter
Gillings, Ejler Jakobsson, Sam Moskowitz, Frank Parnell, Hector R. Pessina, Richard S.
Shaver, William F. Temple, J. Grant Thiessen, E. C. Tubb, Donald A. Wollheim y, sobre
todo, Phillip Harbottle, por su habilidad en aportar la solución adecuada en el momento
oportuno. Para ellos, y para aquellos a quienes involuntariamente haya omitido
mencionar, mi gratitud más sincera.



A Walter Gillings, por su servicio a la ciencia ficción británica



Prefacio

Si han leído el volumen anterior de esta serie, no es necesario que les explique cuáles
son mis intenciones; sin embargo, espero que vuelvan a leer este prefacio para que tengan
una idea del contenido del presente volumen. Si, por el contrario, no conocen lo publicado
hasta ahora, permitan que me explique.

En primer lugar, al hablar de revistas de ciencia ficción no me refiero a los cómics.
Ésta es una equivocación generalizada y uno de los errores que han estado a punto de
acabar definitivamente con la revista de ciencia ficción genuina. Estas revistas, la primera
de las cuales apareció en 1926, contenían narraciones, no historietas con personajes
caricaturizados que hablan mediante bocadillos. Diez de tales narraciones, exponentes de
este tipo de literatura en la década de 1946 a 1955, están incluidas en la presente
antología. Abarcan desde Memorial (Monumento conmemorativo) de Theodore Sturgeon,
escrita como resultado directo de los horrores nucleares de Hiroshima, hasta la grotesca y
apremiante The Last Day (El último día) de Richard Matheson. También encontrarán
otros ocho autores importantes, entre ellos Arthur C. Clarke, Robert Sheckley, Poul
Anderson, Henry Kuttner y Damon Knight.

Para que los relatos puedan ser considerados en perspectiva y ofrecer una mejor
comprensión sobre las revistas de ciencia ficción, muy despreciadas y a menudo
ignoradas, ofrezco un amplio historial de ellas en la época que nos ocupa. Se trata de una
continuación de lo publicado hasta ahora, pero con una diferencia: en este caso he dado
entrada en el cuerpo de mi introducción a valiosas colaboraciones de cuatro de las
principales personalidades relacionadas con el desarrollo de la ciencia ficción británica:
Kenneth Bulmer, Gordon Landsborough, Philip Harbottle y el fallecido John Carnell.
Cada uno de ellos ha escrito un breve ensayo sobre el aspecto de la ciencia ficción
británica al que estaba más vinculado, ofreciendo así una visión clara del trasfondo. Los
cuatro ensayos se publican aquí por primera vez.

También se incluye material inédito acerca del famoso Misterio Shaver. Si creen que
Erich von Dániken tiene la última palabra en cuanto a extraterrestres que visitan la
Tierra…, esperen a leer las teorías de Shaver. Hace poco tiempo, semanas antes de su
fallecimiento en noviembre de 1975, estuve en contacto con el propio Shaver, que
examinó todo lo que yo había escrito sobre él.

Hemos ilustrado, igualmente, el nacimiento de la «cientología», así como las obras de
su sumo sacerdote, L. Ron Hubbard.

Los giros y contorsiones habidos en la evolución de la ciencia ficción tras la segunda
guerra mundial son tan imprevisibles y fascinantes como una novela de misterio. El que
hoy día toda la ciencia ficción dependa del desarrollo de las revistas y sus colaboradores
prueba la importancia de éstas. Con el presente libro espero preservar su recuerdo de



modo que el papel que han desempeñado en la literatura del siglo XX no quede en el
olvido.

MIKE ASHLEY

Octubre de 1975



Introducción: De la bomba atómica al boom

1. En la era nuclear

«—Soñabas con la vida, una vida mejor, para el mundo. Pero ya lo has visto: ¡le habrías
dado la muerte!

»—Podemos controlarla.

»—Todo los hombres, los buenos y los malos, dispondrán de ella, y no habrá defensa.

»—Liberará al mundo.» —Lo destruirá.»

Muchos de ustedes recordarán esta cita. Procede de The Power and the Glory (El
poder y la gloria), un relato breve de Charles Willard Diffin aparecido en «Astounding
Stories» en 1930. La sensibilidad de Diffin dio voz al temor de muchas personas: el
resultado de la conquista del átomo por el hombre iba a convertirse en la perdición de la
humanidad.

Quince años después de que se publicara esta narración, aquellos temores dejaron de
ser hipotéticos. Durante seis años el mundo presenció la segunda guerra mundial. Y
después, el lunes 6 de agosto de 1945, una bomba atómica cayó sobre Hiroshima y otra,
tres días más tarde, sobre Nagasaki. La segunda guerra mundial terminó repentinamente:
Japón se rindió al cabo de una semana. El mundo se vio abocado a la era nuclear.

En 1949 Theodore Sturgeon, escritor de ciencia ficción, declaraba:

Hay buenas razones para creer que, aparte de los altos cargos de las fuerzas armadas y
las personalidades del distrito de Manhattan, sólo los aficionados a la ciencia ficción —
lectores entusiastas, directores y autores— comprendieron enteramente lo que había
sucedido el 6 de agosto de 1945. Hiroshima ejerció un tremendo efecto en mí. Yo conocía
los fenómenos nucleares; en 1940 vendí un relato que exponía un método de separación
del isótopo 235 a partir de uranio puro. Años antes del Proyecto, y antes de la guerra, ya
habíamos agotado los artificios y aspectos llamativos de la energía atómica y nos
dedicábamos a escribir narraciones en torno a las implicaciones filosóficas y sociológicas
de esta nueva y terrible realidad.



La narración de Sturgeon y muchas similares habían sido publicadas en las revistas de
ciencia ficción y leídas por el selecto grupo de aficionados citado más arriba. Antes de la
guerra, la ciencia ficción era tildada de escapismo pueril por los académicos. Con el
advenimiento de la era nuclear, el público en general tomó conciencia de avances
científicos que anteriormente sólo eran aceptados como cosa normal por los entusiastas
de la ciencia ficción.

Cierta dosis de ciencia ficción aparecía en forma de libro, pero la mayor parte del
material ya había sido publicado en las revistas del género. Lo que ocurrió desde el
nacimiento de la primera de ellas, «Amazing Stories» (1926), ya ha sido explicado en otro
de mis libros[1]. Durante su primera década, la ciencia ficción produjo tres revistas
importantes, todas en los Estados Unidos, donde Hugo Gernsback, un emigrante
luxemburgués, había creado con anterioridad «Amazing Stories». Al perder el control de
esta última en 1929, Gernsback inició la publicación de «Science Wonder Stories», que en
1930 pasó a denominarse «Wonder Stories». Aquel mismo año William Clayton, editor de
publicaciones baratas (pulps), lanzó «Astounding Stories», revista que duró hasta 1933.
En dicho año Street y Smith, una de las principales editoras estadounidenses de
publicaciones baratas, compró la revista. Tremaine fue el nuevo director, y con una
atrevida línea de relatos excitantes y originales, «Astounding» se convirtió pronto en la
publicación más importante. En 1937, cuando la revista aún se hallaba en la cumbre de la
popularidad, Tremaine cedió su puesto al legendario John W. Campbell, que alcanzó
logros todavía mayores. Campbell cultivó talentos como Isaac Asimov, Robert Heinlein,
Theodore Sturgeon, A. E. van Vogt, L. Ron Hubbard, Fritz Leiber, L. Sprague de Camp y
Lester del Rey. En sus páginas apareció casi toda la ciencia ficción más importante
publicada entre 1938 y 1945, incluyendo las series foundation (Fundación) de Asimov, las
narraciones (Historia futura) de Heinlein y las series City (Ciudad) de Simak.

Gernsback abandonó el campo de la ciencia ficción en 1936, y «Wonder Stories», con
director y editor nuevos, pasó a llamarse «Thrilling Wonder Stories». Ésta, junto con otra
publicación hermana surgida posteriormente, «Startling Stories», enfocó su contenido
hacia un público más juvenil. Lo mismo hizo la renovada «Amazing Stories», también con
director nuevo, que trasladó su redacción a Chicago. El año 1939 fue testigo del inicio de
un boom en las revistas baratas de ciencia ficción. Se sucedieron numerosos títulos, pero
su existencia fue poco duradera. La guerra, con las consiguientes restricciones de papel y
tinta, acabó con muchas de estas revistas. En el invierno de 1945-1946 sólo sobrevivían
seis en los Estados Unidos: «Amazing Stories», «Astounding SF», «Thrilling Wonder»,
«Startling Stories», «Famous Fantastic Mysteries» (que se basaba en gran medida en la
nostalgia, ya que reeditaba obras clásicas) y «Planet Stories» (que se concentraba por
entero en cuentos interplanetarios con una tendencia muy juvenil). También existían dos
publicaciones próximas a la ciencia ficción: «Fantastic Adventures» (hermana de
«Amazing») y «Weird Tales» (la principal revista estadounidense de literatura fantástica



que sobrevivía desde 1923 y ofrecía bastante ciencia ficción). El tema de este volumen se
centra precisamente en exponer cómo afectó a estas revistas el advenimiento de la era
nuclear y, por consiguiente, cómo evolucionó la ciencia ficción en los diez años siguientes.

En general, el mundillo interesado en esta materia buscaba nuevos derroteros en
«Astounding». La mayor parte de las demás publicaciones, en especial «Amazing» y
«Planet», se concentraban en la aventura escapista. En cambio, «Astounding», a través de
su cuadro de autores maduros y bajo la experta batuta de John W. Campbell (1910-1971),
no cesaba de extender las fronteras de la ciencia ficción hacia nuevos territorios. Los
lectores consideraban que los temas de la bomba atómica estaban ya anticuados. Aún
tenían fresco en su recuerdo lo ocurrido con Deadline, una narración breve y vulgar
escrita por Cleve Cartmili y publicada en el número de marzo de 1944. La trama se
desarrollaba en torno a los intentos de un agente para impedir la detonación de un
artefacto nuclear. La inteligencia militar cayó sobre Campbell y Cartmili acusándoles de
atentar contra la seguridad, pero ambos pudieron demostrar que la narración se basaba en
datos fácilmente obtenibles en cualquier librería. De esta forma, la ciencia ficción subió
otro peldaño más en la escalera de la respetabilidad.

Es cierto que las autoridades avisaron repetidamente a Campbell en el sentido de que
restringiera el número y contenido de relatos nucleares que publicaba, pero el director
hizo caso omiso. Con todo, en 1946 el secreto dejó de serlo: la bomba atómica fue un
hecho científico. Campbell, pues, animó a los escritores a que exploraran las
consecuencias de la era nuclear. La destrucción de Hiroshima y Nagasaki había
conmocionado al mundo. Ni siquiera el ambiente de la ciencia ficción que había previsto
tales resultados, estaba preparado para los horrores de la realidad. Con estos
antecedentes, los autores se dedicaron decididamente a producir nuevas narraciones
advirtiendo del peligro atómico.

Una de las primeras, sin lugar a duda, fue Memorial (Monumento conmemorativo) de
Theodore Sturgeon, publicada en «Astounding» en abril de 1946. Sturgeon invocó la
creación de un monumento perpetuo para advertir a las generaciones futuras de los
horrores de una guerra nuclear. Poco después escribió Thunder and Roses (Trueno y
rosas) («Astounding», noviembre de 1947), donde describía a los Estados Unidos asolados
por un ataque nuclear y cómo un hombre evitaba el disparo de los cohetes de represalia
para que las generaciones futuras pudieran sobrevivir. En una guerra atómica entre dos
bandos, sería imposible que hubiera supervivientes.

El inmenso alivio que produjo el fin de la guerra mitigó hasta cierto punto el auténtico
horror de la bomba. Varios escritores emprendieron la tarea de impresionar a sus lectores
mostrándoles las consecuencias de una guerra nuclear total. El número de mayo de 1946
de «Amazing» ofreció Atom War (Guerra atómica) de Rog Phillips. En esta narración los
Estados Unidos son atacados por un país imaginario que amenaza bombardear las



principales ciudades, Australia ayuda a los estadounidenses…, y es borrada del mapa.
Estalla la guerra total. Transcurren solamente quince horas antes de que se destruya al
enemigo imaginario, pero en ese lapso de tiempo mueren setenta millones de personas,
únicamente en los Estados Unidos. Phillips escribió una continuación. So Shall Ye Reap!
(¡Ésa será vuestra cosecha!) («Amazing», agosto de 1947), en la que examina la posguerra
y describe las mutaciones producidas por la lluvia radiactiva: una nueva raza de
superhombres.

El efecto mutante de la radiación atómica se convirtió en un tema popular de ciencia
ficción al acabar la guerra, Poul Anderson lo utilizó en su primera narración, Tomorrow's
Children (Los hijos del mañana) («Astounding», marzo de 1947), en la que un equipo de
científicos persigue a los mutantes, y en la continuación de ésta, Logic (Lógica), que hace
hincapié en las consecuencias. El tema fue tratado a fondo, en especial, por Henry
Kuttner. Tuvo gran acogida su Way of the Gods (Ruta de los dioses) («Thrilling Wonder»,
abril de 1947), en la que los mutantes, dotados de alas, son acosados y exterminados como
monstruos. En el número de agosto de 1947 «Thrilling Wonder» incluyó Atomic
(¡Atómico!), otro relato de Kuttner, en el que una guerra final, que dura tres horas, deja
una secuela de centenares de anillos letales, evitados por los supervivientes y que
contienen formas grotescas de vida sensible. El mismo número ofreció una segunda
narración de Kuttner, Dark Dawn (Amanecer sombrío), firmada con el seudónimo de
Keith Hammond, En ella la radiación amenazaba la vida de una raza de seres marinos.

En julio de 1947 «Astounding» publicó The Figure (La estatua) de Edward Grendon,
que, pese a su brevedad (apenas dos mil palabras), produce una tremenda impresión. Se
desarrolla a partir de los efectos radiactivos que provocan en los insectos los bombardeos
de Nuevo México y Japón. Surgen insectos gigantescos, y cuando dos científicos, que
realizan experimentos con sondas de tiempo, logran recuperar un artefacto del futuro, se
horrorizan al descubrir que se trata de una estatua con evidentes rasgos religiosos y que
representa una cucaracha. Siete años después, Hollywood comprendió el valor potencial
de este tipo de argumentos y realizó la película Them! (La humanidad en peligro) (1945),
con insectos gigantescos que aparecen en el desierto de Mojave. Como siempre, la idea
había partido de las revistas de ciencia ficción.

Un año o dos después de Hiroshima, los escritores de ciencia ficción habían explorado
todo el campo de las narraciones de advertencia atómica. La saturación era total y los
editores dieron por concluido el tema, aunque todavía seguirían apareciendo
esporádicamente algunos relatos de este tipo en los años siguientes. La ciencia ficción
«nuclear» acababa de iniciarse, y muy pronto, en cuestión de pocos años, iba a
comprobarse que el tema «explotaría» igual que había explotado la bomba atómica.

Después de la guerra, la diferencia entre las principales revistas era patente.
«Astounding», aún diestramente dirigida por John W. Campbell, era la de más calidad.



Publicada por Street & Smith Publications de la calle 42 Este, de Nueva York, había sido la
única revista de ciencia ficción que mantuvo una periodicidad mensual en el transcurso
de la guerra, habiendo superado las restricciones de papel, primero, mediante el sacrificio
de su legendaria compañera, «Unknown Worlds», y, después, a partir de noviembre de
1943, cambiando su formato, el normal de la publicación barata (17,8 × 25,4 cm), por otro
más pequeño (14 × 20,3). Al ser la única publicación periódica de ciencia ficción de
tamaño reducido (digest) que había en las librerías, repletas de otras revistas baratas, el
nuevo formato le otorgó una apariencia más elegante y madura, realzada por el buen
gusto de William Timmins en la ejecución de las cubiertas.

Entretanto, «Thrilling Wonder Stories», rival número uno de «Astounding», mejoraba
por momentos. Esta revista y «Startling Stories» eran publicadas por Standard
Publications de la calle 40 Este, de Nueva York. Samuel Merwin, de la misma edad que
Campbell, era el nuevo director de ambas revistas. Los anteriores, Mort Weisinger y Osear
J. Friend, se habían inclinado más hacia el público juvenil. Las cubiertas, obra de Earle K.
Bergey, habían sido de las más llamativas. A éste, más que a ningún otro artista, se le
asoció con el estigma del «monstruo de ojos saltones», es decir, una criatura extraña,
grotesca, empeñada en escaparse con una rubia bellísima, de atrevidos escotes, pese a los
heroicos esfuerzos del protector humano de la muchacha. Merwin se esforzó en elevar el
nivel de ambas revistas, sobre el de «Thrilling Wonder», mejorando la calidad y la
presentación de los relatos. Pese a la limitación del formato de publicación barata,
empezó a utilizar algunas cubiertas de Bergey, mejoradas en su estilo, como, por ejemplo,
la que ilustró Way of the Gods de Kuttner. Compró trabajos a los principales escritores de
«Astounding», entre ellos Murray Leinster, George O. Smith y L. Sprague de Camp, Hacia
1946 y 1947, los lectores dejaron de considerar juveniles las revistas de Merwin.

«Famous Fantastic Mysteries», de periodicidad regular, era publicada por All-Fiction
Field Inc., subsidiaria de Popular Publications, la mayor cadena de editores de
publicaciones baratas. La dirigía Mary Gnaedinger, cariñosamente conocida como «La
reina de la ciencia ficción», y su redacción se encontraba en la calle 42 Este, donde
también radicaba el despacho de Campbell. «Famous Fantastic Mysteries» (llamada
«FFM» por conveniencia) era en esencia una revista dedicada a las reediciones,
extrayendo su material de entre la inmensa cantidad de ciencia ficción publicada en
«Argosy» y «All-Story» en los cuarenta años precedentes. En los últimos meses había
cambiado algo su línea, incluyendo algunas novelas que hasta aquel momento habían
sido muy poco distribuidas en los Estados Unidos. Era una revista indispensable como
fuente de la ciencia ficción y fantasía «perdida» de grandes autores como Rider Haggard,
William Hope Hodgson, S. Fowler Wright y John Taine.

«Planet Stories» era el hogar indiscutible de la «ópera espacial». No publicaba nada
más que relatos interplanetarios, muchos de los cuales representaban el más puro
escapismo. La producía Fiction House, de la Octava Avenida de Nueva York, y era dirigida



normalmente por Malcolm Reiss, aunque en abril de 1946, fecha en la que iniciamos este
estudio, el peso del trabajo editorial había pasado de Paul Payne a Chester Whitehorne.
Lo excepcional de «Planet» era que entre sus habituales aventuras espaciales se podían
encontrar algunas obras sorprendentes. Narraciones de Ray Bradbury, entre ellas
numerosas de su serie Martian Chronicle (Crónicas marcianas), e ingeniosos cuentos de
Leigh Brackett y Fredric Brown, aseguraron la captación constante de lectores.

A finales de 1945, todas estas revistas, excepto «Astounding» eran trimestrales. (La
publicación hermana de «Astounding», «Doc Savage», que publicaba una novela de fondo
en torno a las extrañas aventuras del personaje de igual nombre, también era mensual.)
La mayor parte de las revistas precisaron de uno a dos años para recuperarse y aparecer
más a menudo, pero hubo una que pasó a ser mensual casi de la noche a la mañana y que,
antes de 1946, obtuvo una circulación récord. Se trataba de «Amazing Stories», y la forma
en que triunfó fue la auténtica sensación de la década. Ni el pensamiento de la bomba
atómica había originado tantos estremecimientos como esta revista produjo en el mundo
de la ciencia ficción. Todo el secreto residió en el Misterio Shaver.



2. Un fenómeno llamado Shaver

El Misterio Shaver, o el Fraude Shaver, como se le denominó posteriormente, se inició
ya antes de acabar la guerra, y estaba en pleno auge el día de la victoria sobre Japón. La
historia auténtica se desconoce, pero este libro incluye algunas revelaciones inéditas
sobre el sorprendente caso. Para empezar, expondré los hechos.

En septiembre de 1943, Raymond Palmer, director de «Amazing» recibió una carta de
Richard Sharpe Shaver, que residía en Barto, Pennsylvania. Exponía la clave de un antiguo
alfabeto que, según Shaver, constituía la lengua madre de todos los idiomas: el mantong.
Palmer publicó la carta en el número de «Amazing» de enero de 1944 y los lectores la
acogieron con entusiasmo. Palmer empezó a mantener correspondencia con Shaver, que
en aquella época era soldador en una fábrica de armamento. Éste se había roto el tobillo
al caerse en un barco y, por ese motivo, no fue reclutado durante la guerra. Palmer le
pidió que escribiera para la revista y el resultado fue una novela corta titulada Warning to
Future Man (Aviso al hombre del futuro). Al parecer, fue Howard Browne, director
gerente, quien ojeó primero el manuscrito. Lo arrojó a la papelera y, según se dice,
comento: «¡Este tipo es un chiflado!» Palmer, siempre en busca de lo sensacional, decidió
hacer caso omiso de la opinión de Browne. Antes, incluso, de haber leído el manuscrito
tomó la decisión de imprimirlo y comprobar lo que los lectores opinaban de Shaver.
Warning to Future Man se desarrollaba mucho antes del diluvio universal, en la primera
gran civilización terrestre, a la que Shaver denominaba Atlántida. La acción era narrada
por Mutan Mion, el último terrestre en abandonar el planeta cuando los titanes
emigraron, e incluía una batalla entre dos contendientes, un titán diabólico llamado Zeit y
una diosa benévola, Vanee. Palmer introdujo algunos cambios de poca importancia;
cambió el título por I Remember Lemuria! (¡Yo recuerdo Lemuria!), y sorprendió a los
lectores de «Amazing» ofreciendo la novela en el número de marzo de 1945. Las
consecuencias fueron fabulosas, y se inició el Misterio Shaver. Pero Palmer se benefició,
sin saberlo, de un hecho que en aquellos mismos momentos se producía en Ziff-Davis.

Las restricciones de papel, inevitablemente, llevaron a una escasez del material
publicado. Por tal razón, se vendía todo lo que se exponía en las librerías. Harold G.
Strong, director de circulación de Ziff-Davis, pensó que era absurdo repartir el papel
disponible entre cuatro revistas, cuando dos podrían venderse perfectamente. «Mammoth
Detective» y «Mammoth Mystery» recibieron en consecuencia el beso de la muerte.
Ambas revistas las editaba en aquel momento Howard Browne y, como es natural, la
decisión no aumentó, ni mucho menos, las simpatías de Browne hacía Palmer. Strong
dispuso que se imprimieran y distribuyeran 50000 ejemplares más de «Amazing». La
tirada se agoto. Por pura casualidad, la decisión de Strong había coincidido con la
publicación del número de marzo de 1945. Las fantásticas teorías de Shaver, ofrecidas a
un público más numeroso y cansado de la guerra, provocaron una gran reacción.



«Amazing», que normalmente recibía entre cuarenta y cincuenta cartas mensuales, se
encontró de repente ¡con dos mil quinientas! Palmer comprendió que tenía un triunfo en
las manos, y admitió no saber el motivo, pero ¿por qué mirar la dentadura a un caballo
regalado? Se aseguró de que Shaver escribiera más narraciones y artículos, y todo marchó
sobre ruedas. La circulación de «Amazing» prosiguió aumentando y, al cabo de muy poco
tiempo, otras publicaciones se interesaron por el fenómeno.

La «pulcra»[2] revista «Harper's» publicó en septiembre de 1946 un artículo titulado
«Pequeño Supermán, ¿y ahora qué», por William S. Baring-Gould, burlándose del
Misterio Shaver y calificándolo de obra de locos. Palmer respondió al instante apoyando el
Misterio. Esa publicidad, precisamente, era la que necesitaba: si se prohibe un libro, las
ventas se disparan. Y así, cuanto más se habló del Misterio Shaver, más creció la
circulación de «Amazing». Y se rumoreó que Ziff ofreció a Palmer un sustancial aumento
de salario como resultado de las cifras de venta.

¿Qué era, pues, este Misterio? ¿Por qué provocó tanta sensación? ¿Quién era Richard
Shaver?

Richard Shaver nació un martes, el 8 de octubre de 1907, en Berwick, Pennsylvania. Su
padre era prensador y, como tal, había elaborado las partes principales del primer coche
de pasajeros que existió. Su madre había sido maestra de escuela e hizo cuanto pudo para
ofrecer a sus cinco hijos una educación preescolar completa. Además, fue una poetisa
notable, vendiendo sus obras a publicaciones de tanta categoría como «Ladies Home
Journal» y «Good Housekeeping». Cuando Shaver tenía once años la familia se trasladó a
Bloomsburg, localidad en la que, durante algún tiempo, el padre de Shaver fue propietario
de un restaurante. Merced a su amplia cultura, Shaver desempeñó diversos empleos,
desde capataz de una empresa dedicada a la horticultura hasta preceptor de arte.

El Misterio se inició una tarde, mientras Shaver leía el poema «Manfredo» de lord
Byron y llegó al verso «Por un poder desconocido para ti, nunca puedes estar solo». ¿No
estaba solo?, pensó Shaver. Y después tuvo extrañas visiones que desaparecieron de
repente, como si algo las hubiera interceptado deliberadamente.

Este incidente continuó agobiando a Shaver, Un día, mientras se encontraba
trabajando en Illinois, y cuando intentaba parar un coche para volver a Pennsylvania, fue
detenido acusado de vagancia y encarcelado. Intentó establecer contacto como la primera
vez, rogando: «Sacadme de aquí», y… El mismo Shaver explica lo que sucedió:

Una muchacha, caminando como una sonámbula, viene portando las llaves de las
celdas. Abre y me deja salir. Me conduce a lo largo del pasillo hasta la puerta exterior, que
vuelve a abrir, y salimos los dos juntos. Algo confuso y adormecido, la sigo durante más
de un kilómetro hacia las afueras de la ciudad. Es de noche, Nos encontramos en una
colina y… una sección de la colina se cierra detrás de nosotros como al grito de ¡Sésamo,



ciérrate!, y ya estamos dentro. Muchas escaleras, desniveles, luz difusa… Sé que «ella» es
tan sólo una especie de proyección transparente, pero hay que acercarse mucho para
advertirlo.

Y así me introduje. Pasé más o menos un día hablando con ellos y me revelaron toda la
compleja situación heredada de nuestros descarriados antecesores, quienes mantuvieron
tan bien el secreto que hoy día nadie sabe nada de su pasado. Decidimos que debía
hacerse algo respecto a esta situación de ignorancia. Estuve allí unas veinticuatro horas,
me fui y proseguí mi vida. Más tarde, empecé a escribir ficción sobre el tema.

En sus obras, Shaver afirmó que, hace muchos siglos, la Tierra estuvo habitada por
varias razas, entre ellas dos de superseres, los titanes y los atlantes. Ambas eran
inmortales y poseían civilizaciones fabulosas. En un momento dado, se descubrió que el
Sol emitía una radiación dañina. Para protegerse de sus rayos, los superseres
construyeron inmensas cavernas subterráneas, a miles de metros bajo la superficie, en las
que establecieron sus ciudades y toda su poderosa maquinaria. Pese a ello, la radiación los
afectó: envejecían rápidamente y morían. Abandonaron la Tierra, junto con su avanzada
cultura, y la raza inferior de humanos que quedó en el planeta penetró hasta la red de
cavernas y descubrió la maquinaria. Manipularon aquel poder desconocido, liberando
rayos perniciosos que convirtieron a algunos de ellos en perversos degenerados. Shaver
denominó «dero» (detrimental robot, robot perjudicial) a esta última raza, que utilizaba
las máquinas para emitir más rayos nocivos e influir así en los pensamientos de quienes
vivían en la superficie. También existía la raza «tero», de buenos propósitos, pero los
«deros» impresionaron más a los lectores de ciencia ficción.

Shaver sostuvo que, a gran profundidad bajo la superficie terrestre, en las cavernas, los
«deros» seguían actuando y que sus rayos constituían la causa de todas las intenciones
perversas del mundo. Entre los diversos rayos utilizados, el más notable es el «telaug»
(telepathic augmentar, incrementador telepático), que permite el contacto (lo que para
Shaver significa contacto) entre las cavernas y la superficie. La raza «dero» es la que ha
creado leyendas tales como las de los duendes, hados, diablos y demonios. Originan todos
los accidentes, naufragios, colisiones y desastres inexplicables. Además, Shaver afirmó
que los titanes vigilaban la Tierra y que volvían de vez en cuando, secuestrando gente y
atacando las cavernas en busca de equipo. Esto explicaría numerosas desapariciones
misteriosas y, también, las extrañas visiones de ovnis. En resumen, las teorías de Shaver
ofrecieron justificación a casi todos los fenómenos «inexplicables».

En sus relatos, Shaver se refirió a muchos acontecimientos del pasado. Después de I
Remember Lemuria! surgió Thought Records of Lemuria (Registros de Lemuria, junio de
1945). Los registros son películas metálicas en las que están grabados diversos recuerdos,
de tal forma que el oyente puede revivirlos. Estos recuerdos le son enviados a Shaver
desde las cavernas vía «telaug».



Las narraciones, aunque entretenidas, eran de estilo muy sencillo, y sí se las hubiera
considerado tan sólo como ficción, es posible que los acontecimientos no se hubiesen
precipitado. Pero el mundo de la ciencia ficción empezó a irritarse. Los aficionados
creyeron que los críticos podrían valorar el fenómeno Shaver como el no va más de la
ciencia ficción, y criticar todo el género desde dicha perspectiva. Otro motivo de irritación
era la descarada presentación de los relatos como si fueran hechos reales, por lo que los
extraños al género considerarían una chifladura todo el género de la ciencia ficción. Antes
de acabar el año 1945, se declaró la «guerra» entre Palmer y el fandom de la ciencia
ficción.

¿Fue de Shaver la idea de presentar las narraciones como hechos reales, o se trató de
un truco de Palmer para aumentar las ventas?

En primer lugar, Shaver insiste hoy, como insistió entonces, en que la base de todos
sus relatos era real. Al principio Palmer no supo qué pensar, pero la posterior influencia
de las miles de cartas enviadas por los lectores apoyando a Shaver le convenció de que
debía haber algo de verdad en el asunto. A finales de 1946, Palmer admitió la posible
existencia de una base cierta. Visitó a Shaver, y él mismo escuchó las extrañas voces. Pero
es difícil conciliar los hechos sí se tiene en cuenta que en 1955 un Palmer exasperado
escribía: «¡Oigan esto! Yo fui quien, normalmente, urdió las narraciones de Shaver. Gran
parte de su «misterio» ha brotado de mi cabeza».

Es posible trazar un paralelismo entre el Misterio Shaver y los Mitos de Cthulhu de H.
P. Lovecraft. Este último describió la Tierra habitada en tiempos por los Antiguos, una
especie hostil, sobrenatural, subyugada y desterrada por una raza benigna, los Viejos
Dioses. Mortales ignorantes, a veces entremetiéndose en las prohibiciones, facilitan el
regreso de los Antiguos. ¿Influyó esto en Shaver? Es posible que éste nunca hubiera leído
los relatos de Lovecraft, pese a que en los primeros años de la década de 1940 la mayoría
de ellos estaban publicados en forma de libro, y Shaver ha admitido ser un lector voraz. Es
cierto que Palmer los había leído cuando aparecieron por primera vez en «Weird Tales», y
que pudo haber desarrollado estos temas en los manuscritos de Shaver Pero éste niega
tales manipulaciones. Afirma que todo lo que hizo Palmer fue suavizar el contenido
sexual de sus obras.

La especulación es fascinante. Sobre todo hoy, a la luz de la investigación adicional
realizada por hombres como Erich von Däniken y Peter Kolosimo. Por ejemplo en El oro
de los dioses (1972), de Von Däniken, éste se refiere ampliamente a una gran red de
cavernas subterráneas situada en Sudaméríca, sin duda construida por una raza avanzada
hace cientos de años. ¿Podría tratarse de las cavernas abandonadas por los titanes? La
falta de espacio impide explayarse en la discusión del Misterio Shaver, aunque no será la
última vez que nos refiramos a él en el presente volumen. Espero que lo explicado hasta
ahora despierte su curiosidad y les lleve a leer los escritos de Shaver, para que puedan



decidir por sí mismos qué se esconde detrás de todo esto.

El incidente Shaver pudo enfurecer a los aficionados, pero, por otra parte, representó
una gran ayuda para la ciencia ficción. La circulación de «Amazing» creció como la
espuma, y la revista, al igual que «Fantastic Adventures», volvió rápidamente a la
periodicidad mensual. Las revistas pudieron abonar estipendios más elevados, y esto
permitió al editor correspondiente incrementar la experimentación en los años siguientes.
Shaver escribió otras narraciones además de su Misterio. «Fantastic Adventures» publicó
varías fantasías de calidad, y «Mammoth Adventures», relatos históricos.

Por fortuna, Palmer no dedicó enteramente «Amazing» a la obra de Shaver, pero en
junio de 1947 la revista ofreció una edición especial a Shaver, con cuatro relatos largos de
éste y un análisis detallado del Misterio hasta aquel momento. Palmer prosiguió
ofreciendo narraciones de otros autores muy conocidos. También ayudó a las nuevas
figuras, sobre todo a Rog Phillips, el seudónimo más utilizado por el escritor Roger
Phillips Graham (1909-1965). Al cabo de un año o dos tras su primer relato, Let Freedom
Ring («Amazing», diciembre de 1945), Phillips firmaba con cerca de veinte seudónimos
multitud de obras. Apoyó enérgicamente el Misterio Shaver y reveló la existencia de un
extraño libro, Oahpse, supuestamente escrito en 1882 por seres inteligentes de edades
milenarias.

Chester S. Geier se presentó en el número de «Amazing» de diciembre de 1942 con
The Sphere of Sleep (La esfera del sueño), cuando acababa de cumplir veintiún años. Al
parecer, Geier era sordo como una tapia, aunque ello no perjudicó en forma alguna sus
escritos. Era hábil y brillante, pero desperdició sus cualidades en trabajos poco inspirados.
Con todo, sus relatos encajaban bien en «Amazing». Se interesó vivamente por el
Misterio, organizó el Shaver Mystery Club y fue director de «The Shaver Mystery
Magazine». Esta revista ofreció por capítulos Mandark, de Shaver, relato desarrollado en
la época de Cristo, que hasta Palmer consideró absolutamente impublicable. Geier
colaboró con Shaver en algunos relatos, por su mayor rapidez en preparar el manuscrito
definitivo. También completó una fantasía escrita por Taylor Víctor Shaver, hermano
mayor de Richard, que murió a causa de la gripe antes de poder terminarla. Ese relato,
The Strange Disappearance of Guy Sylvester (La extraña desaparición de Guy Sylvester),
fue publicado en «Amazing» en marzo de 1949.

Otros dos principiantes que llegaron al corrillo de Palmer fueron los hermanos
Livingston, Berkeley y Herb. Este último, ocho años más joven que su hermano, escribió
la mayoría de sus obras bajo el seudónimo de H. B. Hickey, y sus relatos siguen
apareciendo ocasionalmente en nuestros días. Por su parte, Berkeley hace ya muchos
años que abandonó el campo de la ciencia ficción.

Durante este período los veteranos aparecieron con menos regularidad en las páginas
de ciencia ficción. Un gran éxito, sin embargo, lo constituyó la publicación, en septiembre



de 1947, de la versión completa de The Star Kings (Los reyes estelares), obra de Edmond
Hamilton. En esta novela de setenta y cinco mil palabras se presentó John Gordon, el
personaje de Hamilton, que era requerido, a dos mil años en el futuro, para intercambiar
su cuerpo con Zarth Ara, príncipe del Imperio Galáctico Medio.

El Misterio Shaver alcanzó su apogeo durante el año 1947. Luego, la dirección de Ziff-
Davis recibió quejas crecientes respecto a que la obra era anticientífica y desafiaba todas
las leyes. Hasta entonces habían dejado libertad de acción a Palmer, pero tras estas quejas
buscaron otros derroteros más a la moda y exigieron a Palmer que dejara de conceder
tanta importancia al Misterio. El tema dejó de publicarse en el número de marzo de 1948,
pero no estaba agotado, ni mucho menos, y la obra de Shaver siguió apareciendo. Esta
época señaló el inicio de la separación de Palmer de «Amazing Stories» y de su abandono
de la ciencia ficción.



3. De vuelta a Gran Bretaña

A diferencia de los Estados Unidos, Gran Bretaña no dispuso de revistas de ciencia
ficción antes de la segunda guerra mundial. Hasta ese momento habían existido tres
publicaciones. «Scoops», un semanario más bien juvenil, apareció brevemente en 1934 y
fue olvidado, si cabe, con más rapidez, Walter Gillings, un aficionado de Ilford, logró
interesar a los editores de «World's Work» para incluir un título de ciencia ficción en su
serie «Master Thriller». Así, en el verano de 1937, nacía «Tales of Wonder». Tras el
primer número de prueba, la revista mantuvo una periodicidad trimestral. El primer rival
surgió en 1938 cuando Newnes, que había estado acariciando el proyecto durante varios
años, publicó «Fantasy». La nueva revista duró sólo tres números. T. Stanhope Sprigg, su
director, se encontraba en situación de reserva en las RAF y, debido a la guerra, fue
movilizado; su marcha significó la muerte de la publicación. «Tales of Wonder» fue
menguando progresivamente, pero sobrevivió dieciséis números antes de desaparecer en
la primavera de 1942.

Walter Gillings sirvió en el ejército, pero por poco tiempo. Afectado por una
psiconeurosis, volvió a vestir «de paisano» en 1944 y se unió a un viejo amigo, Benson
Herbert. Éste había vendido varios relatos a «Wonder», de Gernsback, a partir de 1931, y,
entre ellos, una novela, The Perfect World (El mundo perfecto), publicada en inglés en
1936, en rústica, con el título Crisis! - 1992 (¡Crisis! - 1992). Herbert tenía, además, un
título científico por sus experimentos radiofónicos. En 1944 organizó Utopian
Publications Ltd., con Walter Gillings como director, y ambos iniciaron la publicación de
opúsculos de coste muy reducido, el primero de ellos Girl in Trouble (Muchacha en
apuros) de E. Frank Parker. La escasez de papel configuraba una situación idéntica a la de
los Estados Unidos: todo material impreso se vendía al instante, fuese lo que fuera.
Herbert y Gillings no tuvieron problema alguno en vender sus publicaciones, sobre todo
cuando las cubiertas, cosa frecuente, incluían damiselas muy ligeras de ropa. Y todo ello
teniendo en cuenta que el material nuevo escaseaba: en su mayor parte se trataba de
reediciones de publicaciones estadounidenses. En algunos casos las revistas podían
considerarse como exclusivamente dedicadas a la reedición, en particular «Strange
Tales», que saco dos números en febrero y marzo de 1946. Las que incluían material de
primera mano y nombres como Ray Bradbury, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, John
Beynon (Wyndham) y otros, se agotaban al momento y ahora son piezas de coleccionista
de gran valor.

En 1946, cuando la guerra, por fin, era tan sólo un mal recuerdo, los editores
intentaron restablecerse, pese a que la escasez de papel era tan agobiante como antes.
Puesto que se vendía todo el material impreso, era lógico suponer que muchas cosas de
poca calidad serían tan bien recibidas como si no lo fueran. La ciencia ficción padeció este
proceso. Durante 1946, Hamilton & Co., editores londinenses, produjeron un enjambre de



revistas infantiles de gran formato. La primera, «Strange Adventures», ofreció tres relatos
de N. Wesley Firth, especialista en gangsters, que prácticamente desconocía la ciencia
ficción. Después apareció «Futuristic Stories», publicación hermana de la anterior; el
segundo número de ambas salió a finales de aquel mismo año. Afortunadamente, las dos
desaparecieron. Y sí algún lector conoció la ciencia ficción a través de ellas, es lógico que
pensara que el género era un subproducto literario apropiado para niños. Por fortuna, los
lectores fijaron su atención en «New Worlds».

La suerte sonrió, por fin, a Edward John Carnell (1912-1971). Ya en 1940, Carnell había
participado en intentos para crear una revista profesional de ciencia ficción, pero sin que
tales intentos llegaran a materializarse en nada concreto. En enero de 1946, recién salido
del ejército, Carnell se encontró en Londres con Frank Edward Arnold, un viejo conocido.
Arnold acababa de convencer a un editor secundario para que publicara diversos títulos de
ciencia ficción. El encuentro fue providencial para Carnell y sus proyectos en torno a la
fracasada «New Worlds». Pendulum Publicatons era la editorial, y Stephen Francés, que
después sería más conocido como el original Hank Janson, el hombre que la dirigía.
Francés se mostró entusiasmado con la idea y superó los problemas respecto al papel y la
impresión. Carnell montó rápidamente el primer número y «New Worlds» apareció en
julio con el subtítulo de «Fiction of the Future» y al precio de dos chelines. Este primer
número incluyó como obra principal la novela corta de Maurice G. Hugi (1904-1947) The
Mili of the Gods (El molino de los dioses), y la fantasía de intriga The Three Pylons (Los
tres pilones) de William F. Temple. (En otro volumen de esta serie ofrecimos The 4-Sided
Triangle [El triángulo de cuatro lados],[3] obra clásica de Temple). El número se
completaba con cuatro relatos de John Russell Fearn, el escritor inglés más prolífico en el
campo de la ciencia ficción, apodado «El portento de Blackpool», figura destacada de la
ciencia ficción estadounidense entre 1933 y 1946.

Las ventas del primer número fueron desastrosas: sólo tres mil ejemplares de una
edición de quince mil. Carnell atribuyó el fracaso, por una parte, al poco interés de
Pendulum, y, por otra, a la difusa ilustración de la cubierta, obra de Robert Wilkin, artista
de Pendulum. El mismo Carnell diseñó la del segundo número, y la ilustración final
corrió a cargo de Víctor Caesari Se trataba de una astronave dibujada basándose en las
cubiertas de dos revistas estadounidenses antiguas. La edición se puso a la venta en
octubre y se agotó, provocando cierta reacción por parte de Pendulum, que sustituyó la
cubierta de Wilkin del primer número, apenas vendido, por la de Caesari Nuevamente en
las librerías, este primer número también se agotó. La lección para los coleccionistas es
que deben comprobar si poseen o no el primer número: si la portada es la de Caesari, no
es el primer número.

New World obtuvo un buen éxito en su lanzamiento, y los planes para el tercer
número siguieron adelante. Los entusiastas de la ciencia ficción cobraron nuevos ánimos



cuando, antes de la Navidad de 1946, surgieron otras dos revistas. La primera de ellas se
presentó en octubre, coincidiendo con el segundo número de «New Worlds», y fue una
publicación de pequeño formato llamada «Outlands», «una revista para mentes
aventureras». Su cubierta, un paisaje fluvial superpuesto en un fondo azul, con cierto
tono bucólico, a duras penas podía llamar la atención del entusiasta. Pero lo llamativo fue
el ampuloso «Pre-Natal» de John Russell Fearn, ocupando la parte superior de la
cubierta. Una vez más, el omnipresente Fearn aparecía en una publicación y, en esta
ocasión, más cerca del hogar.

«Outlands» fue dirigida por Leslie J. Johnson desde su casa de Liverpool. Johnson,
como recordarán si leyeron el volumen anterior, colaboró en la creación de la British
Interplanetary Society en el año 1933. Anteriormente había escrito relatos de ciencia
ficción junto a John Russell Fearn y Eric Franc Russell, destacando entre ellos Seeker of
Tomorrow (El buscador del mañana), escrito en colaboración con el segundo y publicado
en «Astounding» en 1937. (Este relato fue reeditado en el anterior volumen de esta serie).
[4] A través de «Outlands» presentó una revista madura, con una literatura fantástica muy
interesante, obra de autores como Charnock Walsby, George C. Wallis (un auténtico
veterano entre los escritores británicos) y Sydney J. Bounds. La primera obra de este
último, Strange Portrait (Extraño retrato), una especie de Dorian Gray de nuestros días,
apareció en «Outlands». El primer número de la revista ofreció igualmente la nota
necrológica de H. G. Wells, muerto el 13 de agosto de 1946, un mes antes de cumplir los
ochenta años de edad. El hombre que, casi en solitario, había popularizado la ciencia
ficción en Gran Bretaña y que otrora soñó en las maravillas que la ciencia podría ofrecer,
vivió lo bastante para presenciar los horrores de la bomba atómica. Su fallecimiento
señaló el fin de los buenos tiempos y abrió el telón de la era nuclear.

En diciembre se anunció la aparición inminente de un segundo número de
«Outlands», pero nunca salió a la venta porque las principales cadenas de distribución
negaron su colaboración. Con todo, aquel mismo mes los aficionados vieron el primer
ejemplar de «Fantasy».

No se trataba de una resurrección de la «Fantasy» publicada por Newnes antes de la
guerra. La nueva, de formato reducido y pulcra presentación, fue obra de Walter Gillings y
editada por Temple Bar Publishing Company, ubicada en la Store Street de Londres.
Gillings había estado preparando la revista desde 1943 y reunido material suficiente para
nueve números. Mientras «New Worlds» se vendía bien, Temple Bar lanzó el primer
número de «Fantasy», que también se agotó. Aquí volvía a estar John Russell Fearn, con
el relato principal, Last Conflict (El último conflicto), y, hecho más notable, Arthur C.
Clarke con Technical Error (Error técnico).

Antes de la guerra, Arthur C. Clarke había publicado un par de artículos científicos en
«Tales of Wonder». Reclutado por las RAF en 1941, Clarke colaboró en los experimentos



con el radar y, posteriormente, escribió un artículo breve para «Wireless World», con el
título de Extra-Terrestrial Relays (Estaciones extraterrestres), que se refería a tres
satélites en órbita terrestre utilizados por la red mundial de televisión. El Telstar se
convirtió en realidad diecisiete años más tarde. Cuando Clarke supo que Gillings
solicitaba material para una nueva revista, le envió diversas narraciones, algunas de las
cuales fueron aceptadas. Al ir transcurriendo el tiempo sin que «Fantasy» saliera al
mercado, Gillings devolvió algunos de los relatos y sugirió a Clarke que probara a
venderlos en los Estados Unidos. El escritor aceptó el consejo. John W. Campbell compró
dos para «Astounding»: Loophole (Abertura), que apareció en abril de 1946, y el ya
famoso Rescue Party (Partida de rescate, mayo de 1946), en el que unos extraterrestres
exploran una Tierra evacuada horas antes de que el Sol se convierta en nova.

En abril de 1947 apareció un segundo número de «Fantasy», encabezado por Relic
(Reliquia), la fascinante narración de Eric Frank Russell que expone el aterrizaje de una
antigua nave espacial y las exploraciones subsiguientes de su robot-tripulante. Clarke
también estuvo presente con un relato corto, Castaway (Náufrago), usando el seudónimo
de Charles Willis. Como E. G. O'Brien, otro de sus seudónimos, escribió The Fires Within
(Los fuegos internos), incluido en este volumen, y que fue publicado por vez primera en
el tercero y último número de «Fantasy» (agosto de 1947). Pese a que todas las ediciones
se habían agotado, la revista fue abandonada: las restricciones de papel forzaron a los
editores a concentrarse en publicaciones más lucrativas.

También «New Worlds» provocó la incertidumbre de los lectores de ciencia ficción.
¿Qué había sido de la revista? Los dos primeros números aparecieron en rápida sucesión,
pero ahora, al cabo de un año, había desaparecido del mercado. Por fin, terminando el
mes de octubre de 1947, se puso a la venta el número 3. Pendulum tenía problemas
financieros, habiendo pasado a depender de la administración judicial. Pese a la rápida
venta de este número, no hubo respiro posible, La edición incluyó como tema principal
una novela corta, Dragon's Teeth (Los dientes del dragón), de John K. Aiken, y Fantasía
Dementia, el relato póstumo de Maurice Hugi, ya que el escritor murió a principios de
1947 a la temprana edad de cuarenta y tres años. El alias de Arthur C. Clarke, Charles
Willis, volvió a estar presente con Inheritance (Herencia). Este relato corto, que trata de
un hijo sobreviviente en el futuro previsto por su padre, también fue comprado para
«Astounding» por John W. Campbell. Por aquel entonces, esta última revista se
vanagloriaba de seguir una línea contraria a las reediciones, y la aparición de Inheritance
en septiembre de 1948 fue la única ocasión en que «Astounding» imprimió un relato ya
publicado con anterioridad. La carrera de Clarke, como puede verse, había empezado con
los mejores auspicios.

El campo de la ciencia ficción británica quedó desierto en la Navidad de 1947 como
resultado del revés editorial. Irónicamente, prosiguieron las ediciones británicas de
revistas estadounidenses. Durante el invierno de 1946-1947 habían aparecido dos



números de «Amazing Stories», en reediciones compiladas accidentalmente.
«Astounding» había estado en el mercado con bastante regularidad desde 1939, al igual
que «Unknown», antigua compañera de la primera. Ello fue posible gracias a Atlas
Publishing Co., la distribuidora británica más metódica, que reducía el número de relatos
en la edición británica, de esta forma prolongada mucho tiempo después de que la edición
materna se hubiese cerrado. Cuanto Atlas, tras publicar cuarenta y un números, acabó con
todos los relatos disponibles, inició la edición británica de «Thrilling Wonder», una
auténtica necesidad. Así, los entusiastas que no podían adquirir las ediciones
estadounidenses originales, y aun careciendo de «Fantasy» o «New Worlds», pudieron
saciar sus anhelos con versiones inglesas abreviadas.



4. El principio del «boom»

Los Estados Unidos volvieron a la normalidad antes que Gran Bretaña. Coincidiendo
con la crisis temporal en este último país, el mar de la ciencia ficción estadounidense
empezó a agitarse. «Amazing» ya había vuelto a ser mensual y, a finales de 1946, todas las
demás publicaciones aparecían bimestralmente, excepto «Planet Stories», que siempre
había sido trimestral.

En febrero de 1947 apareció en las librerías una revista completamente nueva dedicada
a la ciencia ficción, la primera de carácter periódico publicada en los Estados Unidos
desde que «Uncanny Stories» naciera y muriera con su primer número en abril de 1941.
Se llamaba «Fantasy Reader», aunque es normal que se la mencione como «Avon
Fantasy Reader», puesto que su nombre estaba estrechamente vinculado al de los
editores, Avon Books, de la calle 57 Oeste de Nueva York. Durante toda su existencia se la
aceptó como revista, cosa que podría discutirse, pues el mismo Donald Wollheim, su
director, la presentó como una serie de antologías en rústica en el primer número. La
revista no tenía nada de común: su tamaño era reducido (digest), estaba guarnecida con
una sobrecubierta y su precio era de treinta y cinco centavos. Hasta entonces,
«Astounding» y «Amazing», las revistas más apreciadas, se habían vendido a veinticinco
centavos, ¡y algunas a tan sólo quince! Las ventas de «Fantasy Reader» demostraron la
existencia de un público ávido de lectura.

Donald Wollheim era el director ideal para un proyecto de este tipo. Como director de
la primera antología de ciencia ficción en rústica, había logrado ya una gran popularidad
para el género. The Pocket Book of Science Fiction (Antología de ciencia ficción) había
sido publicado en mayo de 1943 por Pocket Books Inc., de Nueva York, y constituyó un
gran éxito. El libro reeditó diez narraciones, abarcando desde By the Waters of Babylon
(En los ríos de Babilonia) de Stephen Vincent Benet, publicada originalmente en el
«Saturday Evening Post», hasta A Martian Odyssey (Una odisea marciana)[5] de Stanley
G. Weinbaum, procedente de «Wonder Stories». Las revistas de ciencia ficción estuvieron
bien representadas, puesto que la mitad de los relatos provenían de ellas, y, más
concretamente, tres habían sido publicados en «Astounding».

En 1946 Wollheim trabajaba para «Ace», las revistas baratas (pulp) de A. A. Wyn, pero
se decidió a escribir para Avon Books, confiando en que esta editorial añadiera un título
de fantasía a sus series habituales de misterio y aventuras (western). El director, Herbert
Williams, se mostró entusiasmado y contrató a Wollheim para que compilara un número
de «Fantasy Reader». No se estableció ningún tipo de periodicidad, publicándose un
nuevo número cuando las ventas del anterior resultaban satisfactorias. Gracias al gran
éxito de «Fantasy Reader», Wollheim aceptó el ofrecimiento de entrar en el equipo de
Avon. Williams dimitió poco después y Wollheim pasó a ser el director de todas las



publicaciones de Avon.

En «Fantasy Reader» Wollheim demostró la misma habilidad de selección que con
sus antologías anteriores. El primer número iba encabezado por The Power Planet (El
planeta poderoso) de Murray Leinster, obra clásica de intriga en una estación espacial,
extraída de «Amazing» (junio de 1931). Otros autores presentes fueron William Hope
Hodgson, A. Merritt, H. G. Wells, August Derleth, Clark Ashton Smith, H. Russell
Wakefield y Lord Dunsany; un reparto estelar y obras que comprendían desde la ciencia
pura hasta seres grotescos. Al terminar el primer año Wollheim había logrado reeditar, en
cuatro publicaciones, una soberbia colección de los principales autores y obras clásicas
reconocidas en los campos de la ciencia ficción, fantasía y horror. «Fantasy Reader» se iba
convirtiendo en una revista tremendamente solicitada.

En el verano de 1947 surgieron dos rivales, con pocas posibilidades competitivas pero
marcando un hito. Hasta entonces las revistas de ciencia ficción se habían publicado en
Nueva York o Chicago, mientras que las nuevas revistas lo fueron en la costa oeste del
país.

«The Vortex» fue una publicación de gran categoría y aspecto profesional. La editaban
dos estudiantes de San Francisco, Gordon M. Kull y George R. Cowie, ¡y la distribución
era gratuita! En una hojita de papel adjunta se indicaba que los editores aceptarían
agradecidos donaciones voluntarias de veinte centavos. Las ochenta páginas, formato
reducido, de la revista ofrecían unas cinco narraciones, un poema y varios artículos.
Fantasía y ciencia ficción se repartían el contenido, aunque ninguno de los autores era
muy conocido. (Tal vez se tratara de seudónimos.) Cada una de las lustrosas páginas
portaba una espiral en colores como símbolo de «The Vortex», y el costo de este proyecto
debió de ser suicida. Aunque sólo sea por tal razón, no es de extrañar que la revista
desapareciera para siempre. Un ejemplo de la devoción maníaca de los entusiastas.

Los Angeles, a más de seiscientos kilómetros al sur de San Francisco, es el hogar natal
del entusiasta William L. Crawford, nombre que quizá recuerden, si leyeron el primer
tomo, por sus revistas semiprofesionales «Marvel Tales» y «Unusual Stories». Por
entonces volvió a la carga con «Fantasy Book», revista de gran formato cuyas cuarenta
páginas se vendían a veinticinco centavos. Crawford, nacido en septiembre de 1911, se
había mostrado activísimo en el fandom de la ciencia ficción durante la década de 1930,
pero desapareció al estallar la guerra. Nada se supo de él hasta 1945, año en que publicó
un opúsculo, «The Garden of Fear», compilación de cinco relatos procedentes de «Marvel
Tales», entre ellos el que daba nombre al cuaderno, obra de Robert E. Howard, y
Celephais de H. P. Lovecraft. La publicación obtuvo buenas ventas y Crawford, teniendo
ya distribuidor asegurado, decidió sacar partido de la situación y editar una revista. ¡Ay!,
antes de tener preparado el primer número de «Fantasy Book», el distribuidor cerró el
negocio y Crawford quedó sin recursos. En consecuencia, con una tirada de tan sólo mil



ejemplares, muy pocos llegaron a los quioscos fuera de California, y la mayoría se vendió
mediante suscripciones y a través de vendedores especializados.

Crawford pudo utilizar los relatos que había adquirido para «Marvel Tales». Por
ejemplo, el primer número se iniciaba con People of the Cráter (El pueblo del cráter) de
Andrew North. Éste era el seudónimo de la famosa escritora Andre Norton, que había
entregado el manuscrito original a Crawford en los primeros años de la década de 1930,
junto con una continuación, Garan of Yu-Lac. El manuscrito se perdió, pero fue redactado
de nuevo. People of the Cráter fue impreso, por fin, en este primer número de «Fantasy
Book», en tanto que Garan of Yu-Lac ¡tuvo que esperar hasta 1969 para ser publicado, e
incluso entonces, incompleto! Tales son los peligros de editar y escribir ciencia ficción.

Sería exagerado decir que «Fantasy Book» era una revista «pulcra». Su apariencia era
tosca, y su presentación, más bien vulgar. Pero en el primer número se encontraban
Robert Bloch y A. E. van Vogt, este último con su impronunciable The Cataaaaa, y otras
cuatro historias más. Contenía pocas ilustraciones pero bien ejecutadas, e incluía la obra
de Charles McNutt, que posteriormente se haría famoso como escritor con el nombre de
Charles Beaumont.

Con el segundo número, todavía en gran formato, la presentación de «Fantasy Book»
decayó. Pero el contenido fue interesante, sobre todo una obra clásica de A. E. van Vogt,
The Ship of Darkness (La nave de las tinieblas), que se inicia con un viaje a través del
tiempo hasta el año 3000000 y el descubrimiento de una misteriosa nave. Es interesante
señalar, para los coleccionistas, que este número tuvo dos cubiertas distintas,
correspondientes a sendas impresiones. La más fácil de obtener es la edición en papel de
libro con una cubierta, más bien horrible, de Lora Crozetti, y que se vendió a treinta y
cinco centavos. La segunda, que se vendió en los quioscos y fue mucho menos difundida,
se puso a la venta a tan sólo veinticinco centavos, y la cubierta, de bastante más calidad,
fue obra de Roy Hunt. Pero esta última edición se imprimió en papel barato (pulp) de
calidad inferior y ahora resulta difícil encontrarla.

Crawford, resuelto a publicar la revista regularmente, inició en la segunda «Fantasy
Book» el ambicioso proyecto de publicar un serial: The Machine-God Laughs (La
máquina-dios ríe), del escritor británico Festus Pragnell. Su pobre argumento,
desarrollado en torno a un superrobot y agentes chinos, apenas logró mantener el interés
de los lectores por las tres partes que se publicaron a lo largo de diez meses.

«Fantasy Book» pasó a tamaño reducido con el tercer número, pero la cubierta y las
ilustraciones interiores, la mayoría obra de Crozetti, eran espantosas. Todavía impreso en
papel barato, su pobre apariencia no fue mejorada en lo más mínimo. Para el número 4,
no obstante, Crawford decidió, acertadamente, suprimir las ilustraciones interiores y
reeditar un bonito dibujo de Neil Austin en la cubierta, el mismo que había acompañado a
The People of the Cráter en el primer número. La presentación fue mejorando a partir de



entonces, llegando a su punto más alto en el número 6 (enero de 1950). Esta edición
redujo aún más su tamaño, presentó una cubierta de Jack Gaughan, inicio profesional de
éste, y constó de ciento doce páginas, conteniendo una novela corta, The Scanners Live in
Vain (Los exploradores viven en vano), que señaló el principio de la sorprendente carrera
de Cordwainer Smith. La novela, de gran rudeza, relata la dura existencia de los
exploradores, cuyas vidas están dedicadas a la salvaguardia de la humanidad. Su lectura
dejó una impresión imborrable en las mentes de los aficionados, aumentada aún más por
el hecho de que el enigmático Cordwainer Smith no reapareció en las revistas hasta 1955.
Smith era el seudónimo de Paul M. Linebarger (1913-1966), un profesor estadounidense
de política asiática y consejero militar. Estaba doctorado en artes y filosofía, hablaba
chino, alemán, francés y español y leía ruso, portugués y holandés. El que una
personalidad así apareciera en una revista de ciencia ficción escasamente difundida y con
una novela que desde entonces se ha convertido en legendaria, subraya aún más las
innumerables sorpresas e intrigas del mundo de la ciencia ficción.

En enero de 1948 surgió otra publicación: «The Arkham Sampler» de Arkham House
editores, Wisconsin. Arkham House fue creada en 1939 por August Derleth y Donald
Wandrei con la intención de perpetuar la obra de H. P. Lovecraft. La aventura fue un gran
éxito, y en 1947 «Sampler», dirigida por Derleth, pasó a ser trimestral, ofreciendo las
novedades de Arkham House y publicando literatura de misterio y ciencia ficción, tanto
originales como reediciones. Allí vio la luz The Dream-Quest of Unknown Kadath (La
búsqueda onírica del desconocido Kadath), un clásico de la fantasía de H. P. Lovecraft.
Actualmente, se recuerda más a «The Arkham Sampler» como la cuna de innumerables y
valiosísimas reseñas de libros y comentarios editoriales, con artículos de Lovecraft,
Moskowitz, Bioch y muchos otros. Por lo que a literatura se refiere, allí estaban firmas
como las de Van Vogt, John Beynon Harris y Ray Bradbury, por citar sólo algunas.
Después de publicar ocho números trimestrales, la insuficiente cuantía de las ventas
obligó a Derleth a cerrar «Sampler». En la actualidad, los ejemplares de esta revista
alcanzan precios muy elevados.

Puesto que «Fantasy Reader» y «Arkham Sampler» contenían básicamente
reediciones, y «The Vortex» y «Fantasy Book» lograron una difusión escasa, ninguna de
ellas puede considerarse como decisiva al evaluar el inicio del segundo boom de las
revistas de ciencia ficción. Su existencia prueba que había un mercado, pero su
importancia fue secundaria. Las más poderosas salían de Street & Smith, Ziff-Davis,
Standard y Popular, y cualquier movimiento en su favor vaticinaba el resurgir de una
tendencia hacia las publicaciones de ciencia ficción.

Ziff-Davis fue la prueba de ello cuando el escándalo Shaver, algo sin precedentes,
contribuyó a que «Amazing», primero, y «Fantastíc Adventures», después, reanudaran su
aparición mensual. Además, la emprendedora dirección repitió su experiencia durante la
guerra, encuadernando conjuntamente tres números mensuales consecutivos y



vendiéndolos como trimestrales, cosa que se inició en el invierno de 1947-1948 y que
prosiguió hasta 1951.

Pero el primer indicio auténtico del boom surgió en la Popular. Antes de la guerra, ésta
había publicado un ramillete de títulos de ciencia ficción, fracasando todos, con la
excepción de «Famous Fantastic Mysteries» («FFM»), a causa de la escasez de papel.
Superadas ya las restricciones, nació una revista hermana de la anterior, «Fantastic
Novéis». Esto acentuó la popularidad de «FFM», ya que durante la guerra se había
duplicado, hasta cierto punto, con «Novéis», reeditando obras completas. El renacimiento
de «Fantastic Novéis» podría, pues, parecer superfluo, pero fue recibida con los brazos
abiertos. Se adoptó, una vez más, el viejo estilo de novela científica de «Argosy/All-Story»,
en tanto que «FFM» seguía reeditando material procedente de publicaciones en cartoné.

El primer número de la renacida «Fantastic Novéis», de nuevo con Mary Gnaediger
como directora, apareció en marzo de 1948, y se iniciaba con The Ship of Ishtar (La nave
de Ishtar) de Merritt. Ya en 1942, esta novela había sido presentada en forma de serial por
«Argosy», y en 1938 una encuesta realizada por dicha revista entre los lectores la
proclamó como el relato más popular publicado en ella. En 1926, sin embargo, una
edición en cartoné se había vendido con dificultad. Para la nueva generación de lectores
de la posguerra se trataba, por lo tanto, de un clásico perdido que bien valía la pena
resucitar. Se comprende, pues, que a «Fantastic Novéis» le fuera relativamente fácil
alcanzar el éxito. Restablecer una revista con una línea establecida ya familiar para los
lectores no era tan difícil o arriesgado como lanzar un nuevo proyecto. Los simpatizantes
de «FFM» estarían dispuestos a comprar también la publicación hermana y, confiando en
ello, la firma Popular editó también «Fantastic Novéis» bimestralmente, alternándola con
«FFM». A. Merritt volvió a constituir la base del proyecto y, a decir verdad, había motivos
para pensar que las ventas del autor no podían llegar muy lejos. En efecto, en diciembre
de 1949 la Popular puso a la venta la «Merritt's Fantasy Magazine», encabezada por
Creep, Shadow! (¡Arrástrate, sombra!), la última novela del autor, publicada en 1934.
«Merritt's Fantasy» duró sólo cinco números, pero no fue únicamente el empacho de
Merritt lo que condujo a su fracaso. Más adelante explicaré cuáles fueron las otras
razones.

Ya con «Fantastic Novéis» en el buen camino, la Popular revisó otros títulos
suspendidos y decidió resucitar «Super Science Stories». En un principio, esta revista
había sido idea de Frederik Pohl, allá por el año 1939, cuando habló con Rogers Terrill, de
la Popular, y trató de convencerle respecto a editar una revista de ciencia ficción. «Super
Science» y su compañera «Astonishing Stories» habían tenido un gran éxito hasta que las
restricciones de papel y la partida de Pohl al ejército durante la guerra las hirieron de
muerte. Pohl no regresó a la firma Popular. Al terminar la guerra se estableció como
agente literario y el trabajo le iba moderadamente bien. Así las cosas, Alden H. Norton,
editor asociado de la Popular, buscó los servicios de Ejler Jakobssen, el hombre que había



cubierto el hueco en los números finales de «Super Science Stories». Jakobssen era un
finlandés nacido en diciembre de 1911 y que había llegado a los Estados Unidos en 1926.
En la década de 1930 se dedicó a la literatura tipo pulp y en 1943 se unió a la Popular. En
1948 era jefe de departamento y se encargaba, pues, de «FFM». En el verano de aquel
mismo año, Jakobssen se tomó unas vacaciones. El mismo relata lo que sucedió
entonces: «Me encontraba a ocho kilómetros del teléfono más cercano, flotando de
espaldas en la templada agua de un lago, en un día caluroso, insoportable, cuando
apareció un chico en la orilla y gritó: «¡Llame a su despacho!». Recorrí con él los
inevitables ocho kilómetros hasta llegar a una granja, llamé, y Al Norton me dijo que
«Super Science Stories» había sobrevivido y que quedaba a cargo de mi departamento».

La revista reapareció en enero de 1949, destacando en ella The Black Sun Rises (Nace
el sol negro), novela corta de Henry Kuttner. Esta obra había sido presentada a «Super
Science Stories» en la primera época de la revista y, al cesar su publicación, fue incluida
en la edición canadiense, iniciada en agosto de 1942. Dicha edición siguió apareciendo
bimestralmente durante la guerra, alcanzando los veintiún números hasta su muerte en
diciembre de 1945. La nueva «Super Science» también se imprimió inicialmente en
Canadá.

«Super Science Stories» ha tendido a ser despreciada por los coleccionistas. Pero en su
época fue una revista muy competente y ofreció una plétora de relatos interesantes y
amenos de todos los principales autores. Ray Bradbury apareció allí con regularidad,
publicando relatos tan clásicos como I, Mars (Yo, Marte), en el que describe la grotesca
situación de un hombre que se encuentra solo en el planeta rojo, y Changeling (Variable),
en el que un hombre dispone de varios androides, duplicados de sí mismo, para satisfacer
a sus amantes. Arthur C. Clarke apareció en las páginas de la revista con The Wall of
Darkness (El muro de oscuridad), un rompecabezas al estilo de Möbius. Poul Anderson,
en rápida carrera hacia la fama, contribuyó con varias narraciones, entre ellas Earthman,
Beware! (¡Cuidado, terrestre!), que se reedita en el presente libro, Y «Super Science
Stories» fue, además, la primera en publicar un relato de Chad Oliver, The Land of Lost
Content (La tierra de la satisfacción perdida), en noviembre de 1950. También constituyó
un terreno abonado para John D. MacDonald, el gran escritor de temas policíacos y de
misterio, que en los quince números de la revista firmó diecinueve relatos con su propio
nombre y dos seudónimos.

La preocupación de «Super Science Stories» por los entusiastas se manifestó en la
sección «Fandom's Corner» (El rincón del fandom), que dirigía un fan famoso, James V.
Taurasi, y que reseñaba las publicaciones y actividades de los restantes. Además, Frederik
Pohl se encargaba regularmente de la sección de crítica bibliográfica. Durante muchos
números, Damon Knight colaboró con Ejler Jakobssen en la edición, Jakobssen
seleccionaba y compraba los relatos, en tanto que Knight elaboraba los números. Ambos
experimentaron en las páginas de la revista y animaron a los autores a que se aventuraran



en nuevas direcciones. Casi despreciada, fue «Super Science Stories», sin embargo, la que
constituyó el necesario lazo de unión entre «Astounding» y la nueva ola de revistas que
iban a sucederse. Ella proporcionó aquel ansiado aire fresco en el que los autores
pudieron adaptar su estilo y puntos de vista a lo que se aproximaba.

La cercanía de Canadá a los Estados Unidos podría indicar la existencia de un interés
razonable hacia la ciencia ficción, Pero no parece que ésta sea la realidad. Sí, los escritores
nativos canadienses son escasos, y las revistas originales del país, una rareza. Existieron
ediciones canadienses de revistas estadounidenses, como el caso de «Super Science
Stories» que acabamos de mencionar, o versiones muy similares de «Science Fiction»,
«Weird Tales» y «Uncanny Tales». Usualmente se trataba de reediciones acompañadas
por una parte ínfima de nuevos relatos de autores estadounidenses. Se comprende, pues,
la extrañeza que causó en marzo de 1949 la aparición de una revista canadiense
totalmente original y, lo que es más, en francés, idioma de un tercio de la población.

«Les Adventures Futuristes» nació en Montreal, provincia de Quebec, donde un
ochenta por ciento, aproximadamente, de la población habla francés. Es sorprendente que
una publicación así no hubiera surgido antes, y lo es mucho más el que cuando por fin
apareció lo hizo con una periodicidad quincenal. «Les Adventures Futuristes» consistía
fundamentalmente en aventuras centradas en torno a dos superhéroes, y contenía
creaciones tan grotescas como un hombre esférico y plantas parlantes. Después del sexto
número, la revista pasó a ser mensual, desapareciendo sin dejar rastro en septiembre de
1949, tras haber publicado el número 10. En la actualidad, los ejemplares de esta revista
son muy escasos y se la recuerda en los anales de la ciencia ficción como una novedad
fascinante.

Al cabo de uno o dos años más nació otra revista canadiense» «Brief Fantastic Tales»
era la más pequeña de todas, con un formato aproximado de 14 × 9 cm, 64 páginas y tan
sólo cuatro relatos en su interior. Se editó en Studio Publications de Toronto (Ontario) y
costó únicamente diez centavos, Después del primer número no se la volvió a ver más.

En 1949 se produjo un acontecimiento especial, precursor de todo lo que iba a venir.
Los superhéroes habían formado parte integral de la ciencia ficción a lo largo de dos
décadas. Durante la de 1930, numerosas publicaciones nuevas habían nacido en torno a
uno de tales héroes, normalmente dedicando una novela a sus aventuras. «Doc Savage»,
sin duda alguna, fue la más famosa en el campo de la revista barata, Street Smith presentó
el primer número en marzo de 1933, manteniendo una periodicidad mensual durante la
guerra. Muchos de los relatos más importantes, casi todos escritos por Lester Dent (1904-
1959), han reaparecido desde entonces en ediciones estadounidenses en rústica, y
también existe una edición británica. Con un total de ciento ochenta aventuras, es
indudable que a los interesados les queda aún mucho por leer. En 1975, además, se
estrenó una película sobre Doc Savage de George Pal, maestro en el cine de ciencia



ficción. Doc Savage poseía una fabulosa combinación de habilidad científica, magia
mental y poderío físico, dedicándose a prestar ayuda a personas inmersas en
extravagantes trances, «Doc Savage» estaba considerada una de las publicaciones fuertes
de las revistas baratas, pero en 1947, ante la incredulidad de muchos lectores, empezó a
fallar algunos meses, paso a ser trimestral y desapareció con el número de verano de
1949. Había muerto la última de las grandes revistas de héroes.

Y la principal causa de su desaparición fue el sorprendente crecimiento de la industria
del cómic. Los héroes del cómic, en particular Superman y Batman, habían sido un
producto de la ciencia ficción justo antes de la guerra, y numerosos escritores y artistas de
ciencia ficción trabajaron para ellos. Mortimer Weisinger, director de «Thrilling Wonder»
desde 1936 hasta 1941, abandonó la revista para convertirse en director de «Superman» y,
posteriormente, de toda la serie de cómics asociados. En 1949 estos superhéroes, con sus
ilustraciones y bocadillos «fáciles de seguir», eran los que gozaban de las simpatías de los
lectores juveniles y de los jóvenes de corazón. En comparación, la lectura de toda una
novela era pesada. Su éxito produjo un declive similar en las ventas de revistas baratas,
sobre todo en las de héroes.

El final de «Doc Savage» dejó un vacío que los cómics llenaron con prontitud. Pero
Popular Publications, en una especie de pataleo innecesario, tomó la decisión de resolver
la crisis mediante un héroe moderno, el capitán Zero. Se trataba de un hombre al que una
explosión atómica había convertido en invisible, aunque poseía algunas cualidades
antihéroe ¡puesto que era chapucero, miope y despistado! La Popular encargó a G. T.
Fleming-Roberts que escribiera las novelas principales, apareciendo la primera de ellas,
City of Deadly Sleep (La ciudad del sueño mortal), en noviembre de 1949. Fleming-
Roberts era un acérrimo escritor de este tipo de temas, que había publicado regularmente
en la mayoría de revistas de misterio y terror desde principios de la década de 1930.
Aportó al héroe propio de estas publicaciones una dosis de humor que hacía mucha falta,
pero fracasó. «Captain Zero» no llamó la atención, y al cabo de tres números la revista se
convirtió en tan invisible como su héroe.

Con todo, Henry Steeger, presidente de la Popular, merece ser felicitado. Con
«Fantastic Novéis», «Super Science Stories» y «Captain Zero» los editores habían sido
audaces y se habían lanzado a la aventura. «Captain Zero» fue un riesgo que fracasó, pero
las otras dos publicaciones prosperaron. Esto, unido al éxito de las revistas de ciencia
ficción ya creadas, significó la luz verde hacia el futuro.

El final del verano de 1949 fue con mucho la víspera de la tormenta. En el siguiente
período de un año aparecerían doce nuevas revistas, dos de las cuales estaban destinadas
a pasar a la historia. Por lo tanto, antes de zambullirnos en este torbellino, sería oportuno
citar algunos de los nuevos autores que habían hecho su aparición en las revistas de
ciencia ficción en los tres años posteriores a la guerra, así como algunas narraciones de



entre las más famosas que habían aparecido.

Ya he mencionado a Arthur C. Clarke y Poul Anderson, dos de los nombres principales
inmediatamente después de la guerra. Otro de ellos era William Tenn, seudónimo de
Philip Klass, un estadounidense nacido en Londres, que también se inició en
«Astounding», revista que mantenía su impresionante marca en cuanto a cultivar
talentos en embrión. Alexander the Bait (Alejandro el cebo) (mayo de 1946) fue escrita
tan sólo tres meses después del final de la segunda guerra mundial. Cuando Tenn
trabajaba en calidad de editor técnico para las fuerzas aéreas. El relato emplea este
entorno como base de un esfuerzo convenido para llegar a la Luna. La continuación fue
Child's Play (Juego infantil) (marzo de 1947), que se inicia cuando un hombre de
nuestros días recibe un obsequio navideño procedente del año 2153, hecho que provoca
consecuencias escalofriantes.

En abril de 1947, «Astounding» presentó el primer relato de H. Beam Piper, Time and
Time Again (Una y otra vez). Se trataba de un químico cuya conciencia retrocedía treinta
años en el tiempo, ocupando su propio cuerpo juvenil pero conservando todos sus
recuerdos futuros. Esta situación se producía como resultado de una droga contra el dolor
que se había administrado al protagonista tras resultar herido en la tercera guerra
mundial. Esta narración obtuvo el primer lugar en una encuesta realizada entre los
lectores, superando a A. E. van Vogt, el gigante de la época, y su novela corta Home of the
Gods (El hogar de los dioses). La carrera de Piper se inició triunfalmente, y el escritor
aseguró su popularidad con una segunda narración, He Walked Around the Horses
(Apareció entre los caballos) (abril de 1948), que comenzaba con la histórica desaparición
del inglés Benjamin Bathurst ocurrida en Prusia en 1809. Piper postuló que Bathurst se
había desvanecido en un mundo paralelo, y la trama prosigue a partir de ahí. Desde
entonces la obra ha sido reconocida como un clásico menor.

Un nombre más venerado en el campo de la ciencia ficción, pese a sus esporádicas
apariciones, es el de T. L. Sherred, que se presentó en «Astounding», mayo de 1947, con
una joya de los viajes en el tiempo, E for Effort (E de esfuerzo). La narración se basa en
un par de científicos que logran una fortuna produciendo películas en tres dimensiones
sobre acontecimientos históricos. También se la cita como un clásico menor. Y lo mismo
sucede con una obra de Wilmar Shiras, una escritora, titulada In Hiding (Oculto)
(«Astounding», noviembre de 1948), que narra los problemas de un psiquiatra enfrentado
a un niño supranormal de diez años. Wilmar Shiras fue una de las diversas escritoras que
empezaban a llamar la atención dentro de la ciencia ficción. Antes se habían registrado
pocos casos, destacando C. L. Moore (esposa de Henry Kuttner), Leigh Brackett (casada
con Edmond Hamilton) y Leslie F. Stone. Luego, el número de «Astounding» de junio de
1948 presentó That Only a Mother (Sólo una madre) de Judith Merril. Este relato, en
torno a un mutante, un niño prodigio al que su madre considera perfectamente normal,
es uno de los más sobrecogedores dentro del género. Otra escritora que hizo su aparición



en esta época fue Katherine MacLean, cuyo Defense Mechanism (Mecanismo de defensa)
también apareció en «Astounding» (octubre de 1949).

También los británicos, aparte de Arthur C. Clarke, estaban distinguiéndose en los
Estados Unidos, Peter Phillips, nacido en Londres, creó un relato de gran originalidad,
Dreams Are Sacred (Los sueños son sagrados) («Astounding», septiembre de 1948), en el
que un psicólogo se proyecta en la mente de su paciente para curarlo. El número de
«Astounding» de febrero de 1949 significó la primera aparición de Christopher Youd con
Christmas Tree (Árbol de Navidad), un agudo relato en torno a la Navidad pasada lejos de
la Tierra, C. S. Youd era el nombre auténtico del escritor que pronto se haría
internacionalmente famoso con libros como Death of Grass (La muerte de la hierba):
John Christopher, que durante un período iba a rivalizar con Arthur C. Clarke como
principal escritor británico de ciencia ficción. Había vendido un relato corto a Walter
Gillings en 1946, para la revista «Fantasy», pero dicho relato, Monster (Monstruo), no se
publicó hasta 1950. Los mejores escritores británicos de la época anterior a la guerra iban
haciendo también su reaparición, tras volver a vestir el «traje de paisano». Así, Eric Frank
Russell presentó un serial increíble, Dreadful Sanctuary (El santuario terrible), publicado
en «Astounding» durante el año 1948. Se inicia con el fracaso de todos los cohetes
lunares para despegar con éxito de la Tierra, ¡y prosigue revelando que la Tierra es en
realidad una casa de locos de la Galaxia! Si fuera precisa, esta obra sería la muestra
indudable del talento y la habilidad de Russell, el escritor había recibido ya innumerables
manifestaciones de apoyo por su novela corta Metamorphosite (Metamorfosista) (1946),
que examinaba los cambios de la especie humana a lo largo de un milenio en el futuro, y
estaba poniendo los cimientos a una carrera que le llevaría a ser uno de los escritores de
ciencia ficción más respetados en la década de 1950.

También John Wyndham se había reintegrado al género. Firmando como John
Beynon, escribió Adaptation (Adaptación) («Astounding», julio de 1949), que trataba
sobre una niñita especialmente dotada para la supervivencia en condiciones extrañas.

Aquel mismo número de «Astounding» contenía la primera obra de ciencia ficción del
escritor estadounidense James H. Schmitz. Antes, en 1943, Schmitz había publicado una
fantasía en «Unknown Worlds», pero Agent of Vega (El agente de Vega) constituyó su
entrada arrolladora en el género, El relato rebosaba de acción y brillantez, y la intriga se
centraba en la poderosa fuerza policial y los agentes de la inmensa Confederación de
Vega, En diciembre, también en «Astounding», apareció su siguiente trabajo, The Witches
of Karres (Las brujas de Karres), tres muchachas con formidables poderes psi.

Julio de 1949 vio igualmente la aparición de Kris Neville con The Hand From the Stars
(La mano de las estrellas) en «Super Science Stories», y la de Cyril Kornbluth con The
Only Thing We Learn (La única cosa que sabemos) en «Startling Stories». Kornbluth, ya
antes de cumplir los veinte años y tal como detallamos en el anterior volumen, había



escrito y vendido multitud de relatos a numerosas revistas en los primeros años de la
década de 1940, pero había empleado infinidad de seudónimos. La mayoría de ellos ya
han sido olvidados, aunque Kornbluth pasó a formar parte de la leyenda tras su muerte,
acaecida en 1958 cuando sólo contaba treinta y cinco años de edad.

Jack Vance fue, probablemente, el autor nuevo más notable que iba a publicar fuera de
«Astounding». The World-Thinker (El creador universal) había aparecido en «Thrilling
Wonder» del verano de 1945, Vance continuó siendo un sostén principal de las revistas de
la Standard en el transcurso de los siete años siguientes, produciendo memorables
aventuras planetarias, en especial su serie Magnus Ridolph. Al igual que ahora, muchas
de estas obras tempranas poseían elementos de fantasía en sus argumentos. Por ejemplo,
en The World-Thinker, parte de la acción se desarrolla en el planeta de Laoome, el
creador universal. En una escena, Laoome pierde el control de sus creaciones y se
producen resultados extravagantes, entre ellos la conversión del Sol en una babosa
gigantesca que se arrastra por el firmamento ¡hasta ser cercada entre inmensos pilones
que han brotado del suelo!

La falta de espacio sólo permite aquí una rápida mención de la obra de los escritores
ya consagrados de este período. Hay que citar la pericia continuada del equipo de los
Kuttner, marido y mujer, escribiendo originalmente como Lewis Padgett. Durante el año
1947, «Astounding» publicó dos seriales suyos, Tomorrow and Tomorrow (Mañana y
mañana), relato de ritmo trepidante que se desarrolla en el futuro, y Fury (Furia) (con el
seudónimo Lawrence O'Donnell), impresionante aventura en el marco de un Venus
turbulento. Jack Williamson, nombre importante en la ciencia ficción a partir de 1928,
escribía mejor que nunca. Su relato largo The Equalizer (El compensador)
(«Astounding», marzo de 1947) se desarrollaba en torno a un invento que podía
transmutar cualquier elemento. En julio del mismo año apareció With Folded Hands…
(Con las manos cruzadas…), un clásico de robots que ha sido reeditado a menudo. Este
relato, en torno a robots que invaden la Tierra en su superfilantrópico deseo de ayudar a
la humanidad, está considerado actualmente la narración definitiva de su género.
Williamson escribió una continuación en forma de novela, … And Searching Mind (…Y
mente penetrante), que fue señalizada en «Astounding» durante el año 1948.

El incansable E. E. Smith ofreció Children of the Lens (Los hijos de la lente),
señalizada en «Astounding» (¿sorprendidos?) a partir de noviembre de 1947, en un
período en el que Isaac Asimov prosiguió presentando nuevos relatos de sus series de
robots y Fundación. A. E. van Vogt estaba en la brecha con la continuación, largo tiempo
esperada, de World of Null-A (El mundo de los no-A), es decir, The Players of Null-A (Las
aventuras de los no-A), publicada por «Astounding» a partir de octubre de 1948. Sin
embargo, The Weapon Shops of Isher (Las armerías de Isher) su relato culminante de la
serie Weapon Shop, apareció en «Thrilling Wonder» (febrero de 1949), cosa que nos
recuerda la mejora en calidad de dicha revista y los esfuerzos de su director para



convertirla en una digna rival de «Astounding». A finales de 1949 casi podría afirmarse
que todas las revistas principales se hallaban en su mejor momento, aunque para los
nostálgicos la época dorada seguirá siendo la de «Astounding» al iniciarse la década de
1940.

También era cada vez más evidente el hecho de que el público en general aumentaba
su aceptación de la ciencia ficción como literatura, pese a que el género aún debía recorrer
un largo trecho antes de perder el estigma que lo asociaba con las llamativas revistas de
aventuras baratas y sus cubiertas. La ciencia ficción estaba siendo compilada
regularmente en libros de antologías, sobre todo por editores como Donald Wollheim y
Groff Conklin, y un hito importante lo constituyó la creación de una serie anual
conteniendo la mejor ciencia ficción del año, una invención todavía popular en nuestros
días. Los coleccionistas Thaddeus E. Dikty y Everett F. Bleiler fueron los creadores de tal
innovación. Bleiler acababa de hacerse famoso entre los entusiastas de la ciencia ficción
merced a su formidable obra bibliográfica The Checklist of Fantastic Literature (Catálogo
de literatura fantástica) (1948), recogiendo unas cinco mil obras de fantasía y ciencia
ficción. Después, en septiembre de 1949, Frederick Fell Editores, de Nueva York, publicó
The Best Science Fiction Stories: 1949 (Las mejores narraciones de ciencia ficción: 1949),
obra conjunta de Dikty y Bleiler. Contenía doce relatos, diez de ellos publicados
originalmente por revistas del género, abarcando desde Mars is Heaven! (¡Marte es el
cielo!) de Ray Bradbury («Planet Stories») hasta Knock (Choque) de Fredric Brown
(«Thrilling Wonder»). Para resumir, seis provenían de «Astounding», tres de «Thrilling
Wonder», una de «Planet» y dos de fuera del campo. En agosto de 1950 apareció una
segunda serie anual que incluía doce narraciones de 1949: tres de «Astounding» y
«Thrilling Wonder», y una de «Startling», «Planet» y «Fantastic Adventures». De las tres
narraciones restantes, ¡dos procedían del mismo número del «Saturday Evening Post»!

El «Saturday Evening Post» fue una de las principales publicaciones periódicas en la
década de 1940, una revista generalmente «pulcra». El hecho de que publicara relatos de
ciencia ficción escritos por autores asiduos de las revistas del género constituía un
indicador definitivo de lo que se aproximaba. El «Post» había publicado ciencia ficción
antes, pero producto de escritores de moda que hicieron una incursión ocasional en el
campo de la fantasía y que, debido a su condición social, proporcionaron a aquélla un
aspecto de respetabilidad. Entre ellos hay que citar nombres como los de Stephen Vincent
Benet, Gerald Kersh y Aidous Huxley. Fue algo aceptable. Murray Leinster, utilizando su
nombre auténtico, Will F. Jenkins, era igualmente aceptable. Jenkins era un respetado
escritor de novelas del oeste, género que, de alguna forma, gozaba de mayor
consideración, y había ganado premios y concursos por sus relatos cortos, entre ellos uno
publicado por la prestigiosa revista «Liberty». Pero ¿y Robert A. Heinlein? Era un nombre
que procedía directamente de las revistas baratas de ciencia ficción. Heinlein había hecho
caso del consejo de Murray Leinster. Él mismo lo explica: «Hace varios años, Will W.



Jenkins me dijo, "Te diré un secreto, Bob. Cualquier relato, sea de ciencia ficción o no,
puede venderse a revistas normales, con tal que esté bien escrito. Entre los lectores de
ciencia ficción, Heinlein se había ganado el número uno, ¿Por qué no probar con el
público en general? Así lo hizo…, y triunfó al momento. The Green Hills of Earth (Las
verdes colinas de la Tierra) apareció el 8 de febrero de 1947 en «The Saturday Evening
Post», y narró el sacrificio realizado por un poeta ciego, Rhysling, para salvar una nave
espacial. A partir de entonces, y en rápida sucesión, Heinlein vendió relatos a «Argosy»,
«Town and Country» y «The American Legión Magazine».

Pisando los talones a Heinlein estaba Ray Bradbury, que había colocado una fantasía
corta, The Invisible Boy (El muchacho invisible), en «Mademoiselle» (1945). Muy pronto,
empezó a vender relatos de fantasía, y otros que no lo eran, a numerosas revistas
«pulcras». Luego logró publicar relatos de ciencia ficción como Dwellers in Silence (Los
moradores del silencio) en la «MacLean's» canadiense (15 de septiembre de 1948) y The
Silent Towns (Las ciudades silenciosas) en «Charm» (marzo de 1949), formando parte,
ambos, de sus Crónicas marcianas. El mercado canadiense de la revista «pulcra» se
mostraba muy receptivo a la ciencia ficción y, así, John Russell Fearn había estado
vendiendo regularmente al «Star Weekly» de Toronto, empezando con The Golden
Amazon (La amazona dorada) en abril de 1945.

Revistas como «Saturday Evening Post» y «Collier's», que a partir del 6 de enero de
1951 publicaría The Revolt of the Triffids (La rebelión de los trífidos) de John Wyndham,
empezaban a considerar la ciencia ficción desde una nueva perspectiva. Esto fue el
resultado casi exclusivo de la aproximación de la era nuclear, que había excitado el interés
de los lectores hacia la ciencia y el futuro de la humanidad, otorgando a la ciencia ficción
una nueva respetabilidad. Y ello, combinado con la nueva generación de escritores de
ciencia ficción que habían perfeccionado la literatura del género en oposición a los
tratados científicos en forma de ficción que prevalecían en la década de 1920, o a las
numerosas y descabelladas aventuras juveniles de antes de la guerra. Leinster y Heinlein
abrieron las puertas, Bradbury demolió el muro. A partir de entonces, los escritores
sabían que podían entrar en los mercados «pulcros» más lucrativos, siempre y cuando
retinaran su estilo. Y que podían vender ciencia ficción en su forma más básica. Para el
lector del género no había nada excepcional en los relatos de Heinlein publicados por el
«Post»; de hecho, eran más bien vulgares. Lo que interesó a los editores fue la destreza
del escritor.

¿Qué quedaba para las publicaciones baratas? De repente, sus principales escritores
habían abierto un mercado que este tipo de revistas no podía igualar en términos de
prestigio o recompensa financiera. Pero la cruda verdad era que, pese al creciente aprecio
de las revistas «pulcras» por la ciencia ficción, exigían que las obras fueran realistas.
Cualquier escrito demasiado experimental o atrevido era rechazado, por más que la
fraternidad de ciencia ficción lo considerara aceptable. La publicación barata seguía



proporcionando sus servicios especializados. El siguiente paso lógico era destruir la
imagen de este tipo de publicaciones. Así surgió la seria «Magazine of Fantasy and
Science Fiction».



5. Empieza la batalla

El primer número de «Magazine of Fantasy», como se la tituló al principio, estaba
fechado en otoño de 1949. Fue publicado por el sello Fantasy House de Mercury Press,
bajo la mano experta de Lawrence Spivak, también responsable de la prestigiosa
publicación «American Mercury» y la afamada «Ellery Queen's Mystery Magazine» (y
actualmente famoso productor de radio y televisión). Por treinta y cinco centavos, el
lector pudo adquirir 128 páginas tamaño reducido (digest). La cubierta, una joven
atrapada por un monstruo verde, era una fotografía, hecho muy extraño en las revistas de
ciencia ficción, aunque Palmer y Campbell ya lo habían experimentado. La de «Magazine
of Fantasy» fue obra de Bill Stone y resultó tremendamente efectiva. La narración que
abría el número fue Bells on His Toes (Cascabeles en los dedos de los pies) de Cleve
Cartmili, pero el que más atrajo la atención fue Theodore Sturgeon con su divertido relato
The Hurkle Is a Happy Beast (El hurkle es un animalito feliz), que los directores Bleiler y
Dikty incluirían posteriormente en su selección Year's Best, La revista era una mezcla
escogida de relatos originales y reediciones. Las cuatro reediciones del primer número
variaban entre Men of Iron (Hombres de hierro)[6] de Guy Endore y Thurnley Abbey (El
monasterio de Thurnley), la famosa historia de fantasmas de Perceval Landon. En
realidad, el primer número se decantó hacia la fantasía. Con el dos (invierno-primavera de
1950) el título se amplió a «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» (normalmente
abreviado como «F & SF»), y el contenido de ciencia ficción predominó.

«F & SF» exigió calidad literaria ya desde su lanzamiento. El alcance de la revista era
ilimitado, abarcando cualquier tipo de fantasía desde ciencia ficción pura hasta fantasmas.
La única condición era que el relato estuviera magistralmente narrado y sumamente bien
escrito. Podría pensarse que el exigir un relato bien escrito no era nada del otro mundo,
pero numerosos autores de fama tuvieron dificultades en sus ventas a «F & SF» a causa
de la severidad de los directores.

Anthony Boucher y J. Francis McComas eran los dos directores que se encargaban de
«F & SF». Mick McComas se inició como director en 1941, cuando tenía treinta y un años.
En 1946 se asoció con Raymond J. Healy, editando conjuntamente Adventures in Time
and Space (Aventuras en el tiempo y el espacio), antología de ciencia ficción de 997
páginas que sigue siendo considerada uno de los hitos fundamentales entre este tipo de
publicaciones. Boucher se llamaba en realidad William Anthony Parker White, pero,
probablemente, no era suyo un relato firmado con ese nombre que apareció en «Weird
Tales» en enero de 1927. En dicho año, Boucher, que había nacido en Oakland, California,
en agosto de 1911, contaba sólo quince años de edad. Conservó el seudónimo Boucher
para sus obras de fantasía y ciencia ficción, usando otro, H. H. Holmes, para las de
misterio. En los primeros años de la década de 1940, «Unknown» publicó un número
considerable de brillantes obras de fantasía escritas por Boucher. Además, se hizo famoso



dentro de la ciencia ficción con The Barrier (La barrera) («Astounding», septiembre de
1942), una narración en torno al viaje en el tiempo. Los dos directores, Boucher y
McComas, poseían conocimiento completo y práctico de todo el campo de la fantasía, y, lo
que es más importante, no habían estado restringidos a las publicaciones baratas.

«F & SF» causó impacto, pero con retraso, debido a sus primeras apariciones
esporádicas y porque se la menospreciaba con facilidad entre el tumulto de nuevas
revistas que estaban siendo lanzadas. Con todo, en cuanto los editores comprendieron el
poder potencial de «F & SF», dedicaron todos sus esfuerzos a ella. Un cambio de dirección
de este tipo ya había sucedido antes. En la década de 1930 muchos escritores sacrificaron
de buena gana la literatura en aras de la ciencia. Luego, en 1938, Campbell dictó con
firmeza su línea en favor de las narraciones que subrayaran los efectos de la ciencia más
que la ciencia en sí. Y en este momento, Boucher y McComas daban mayor importancia al
ángulo literario. Fue inevitable, pero tardó mucho tiempo en producirse el fenómeno.
¡Había hecho falta una guerra mundial y una bomba atómica de pesadilla!

Muchos lectores de ciencia ficción pueden haber pasado por alto el primer número de
«Magazine of Fantasy» pero, tan sólo un mes después, pudieron ser testigos de la
continuación de una leyenda: la aparición de «Other Worlds Science Stories».

El primer número de «Other Worlds» (noviembre de 1949) causó impresión. En
tamaño reducido (digest), costaba treinta y cinco centavos y constaba de ciento sesenta
páginas. «Astounding» tenía la misma extensión, por supuesto, pero su papel era de
mejor calidad. «Other Worlds» estaba impresa en un grueso papel de pulpa (barato) que
daba a sus ejemplares un grosor aproximado de trece milímetros y, por lo tanto, la
impresión de que el dinero estaba bien invertido.

La maravillosa cubierta de Malcolm Smith ilustraba The Fall of Lemuria (la caída de
Lemuria) de Richard S. Shaver. Sí, volvemos a encontrar esta firma. ¿Cómo es que Shaver
escribía para otra revista? Y para más extrañeza, ¿quién era el hasta ahora desconocido
director de la revista, Robert N. Webster, que en su editorial alardeaba de tener veintiséis
años de experiencia en el campo de la ciencia ficción? Los entusiastas debieron estrujarse
la mente preguntándose, ¿Robert, qué?

Serían ellos mismos los primeros en desvelar el secreto. Los asistentes a la
Convención Mundial de Ciencia Ficción, celebrada en Cincinnati los días 3, 4 y 5 de
septiembre de 1949, oirían a Ray Palmer explicar cómo había dimitido de Ziff-Davis para
fundar su propia empresa editora, Palmer detalló los planes en cuanto a «Other Worlds»,
e incluso contrató a una estusiasta local, Beatrice Mahaffey, como subdirectora. Con
veintiún años recién cumplidos, la muchacha asistía a su primera convención, ¡y poco
podía imaginar lo que iba a encontrar allí!

Raymond A. Palmer nació en Milwaukee el 1 de agosto de 1910. A los siete años, un



camión le golpeó y partió la espalda. La curvatura de columna resultante dio a Palmer un
aspecto enano, pero superó su escasa estatura con imaginación y vitalidad, A partir de su
contacto con Shaver, Palmer se interesó cada vez más por lo oculto. Es posible que Palmer
ansiara, de modo subconsciente, aceptar la raza «deros» como causa directa de su trágico
accidente (y los posteriores), y que canalizara su odio en esa dirección y no contra la
humanidad. Era una salida, no puede negarse, Palmer se dedicó a todo lo que fuera
extraño. Aparte de publicar el Misterio Shaver en «Amazing», empezó a defender la causa
de los platillos volantes, que recibieron creciente publicidad después de la guerra. Palmer
se interesó por Kenneth Arnold, vendedor de equipo contra incendios que el 24 de junio
de 1947, mientras sobrevolaba con su propia avioneta el monte Baker, en Washington,
divisó una serie de nueve misteriosos objetos en forma de platillos. Investigando, se
encontró inmerso en una fantástica sucesión de acontecimientos que, finalmente, le
llevaron a un punto muerto.

Palmer se preocupó por estos hechos, y Shaver los apoyó como prueba adicional de sus
propias teorías. Cuando, al mismo tiempo, la dirección de «Amazing» pidió a Palmer que
publicara menos material sobre el Misterio Shaver, el director ya estaba preparado para la
ruptura. Todavía trabajando en Ziff-Davis, y como director nominal de «Amazing»
(William Hamling se encargaba ya por completo de editar «Fantastic Adventures»),
Palmer emprendió los diversos planes necesarios para establecer su propio negocio, Clark
Publishing Company, en Evanston, suburbio de Chicago. En la primavera de 1948 lanzó el
primer número de una nueva revista, «Fate», dedicada a lo oculto. Puesto que el apellido
Palmer seguía apareciendo en la cabecera de «Amazing», ideó un alias, Robert N.
Webster. «Fate», trimestral al principio, aumentó pronto su periodicidad y llegó a
convertirse en una publicación modelo en el campo de lo oculto. Y aún sigue apareciendo,
pero Palmer ya no mantiene ninguna relación con ella, A partir de 1954 surgió una
reedición británica cuyo título ha llegado a nuestros días, aunque ahora las dos ediciones,
estadounidense e inglesa, son independientes.

Palmer se iba de «Amazing». El Misterio Shaver había producido fricciones entre él y
el fandom, y Palmer ridiculizaba con frecuencia a los entusiastas (fans), enervándolos
aún más, llamándolos «la fracción lunática». Como es lógico, tal comentario no le ganó
las simpatías del fandom y, finalmente, Palmer decidió enmendarse. En el número de
«Amazing» de marzo de 1948 inauguró la sección «The Club House» para resucitar las
publicaciones y actividad de aquéllos. Se encargó de la sección Rog Phillips,
convirtiéndose en un gran amigo de los entusiastas. Estos recibieron la novedad con los
brazos abiertos y, con el tiempo, se la consideró como la principal sección de fans de las
revistas profesionales. Con el Misterio Shaver ya desaparecido de «Amazing», la mayoría
de los aficionados olvidaron las peleas.

Y luego Shaver reapareció en «Other Worlds», La editorial de «Webster» era típica de
Palmer, hecho que tan sólo pudo pasar inadvertido a los recién llegados al género»



«Webster» elogió la «Amazing» de Palmer y alabó a Shaver. Palmer lanzó la idea de que
«Other Worlds» sería una mezcla de la literatura publicada en «Astounding Worlds» y
«Thrilling Wonder», además de una «Other Worlds» especial. Pero añadió,
apresuradamente, que esperaba que sus lectores contribuyeran con sus ideas para
determinar la línea definitiva de la revista.

«Other Worlds» triunfó. Las cartas publicadas en el segundo número de la revista,
entre ellas una de Theodore Sturgeon, fueron elogiosas.

El apellido Palmer desapareció definitivamente de las producciones Ziff-Davis tras el
número de diciembre de 1949, y luego apareció de nuevo en «Other Worlds». El sucesor
de Palmer en Ziff-Davis fue Howard Browne. Nacido en abril de 1908, Browne había
trabajado como subdirector de las revistas, pero se había retirado en 1947 para dedicarse
profesionalmente a escribir para Hollywood. Al volver a tomar el control de «Amazing» y
«Fantastic Adventures», se apresuró a declarar sus intenciones en cuanto a devolver a la
revista cierta calidad literaria y que la publicación no fuera campo abonado para cualquier
tema ocultista, Browne desechó el material comprado a Shaver, por un valor aproximado
de siete mil dólares, y discutió con la dirección para que convirtieran la revista en una
publicación de tamaño reducido (digest), aumentando el precio de venta y adquiriendo
relatos escritos por autores de calidad, Ziff-Davis dio el visto bueno y Browne inició el
trabajo. ¡Ay!, la entrada de los Estados Unidos en la guerra de Corea trajo consigo una
reducción de los gastos extra, forzando a Browne a retrasar sus planes y sufrir durante
algunos años más. Sí, sufrir es la palabra adecuada. Browne era en esencia un escritor de
obras de misterio que había llegado a director diciendo: «En realidad, la ciencia ficción
confirmó que yo era una especie de Jesús…» Con todo, sus exigencias de sentido común
tuvieron su efecto, y editó un par de revistas muy interesantes.

Mientras tanto, Ray Palmer no estaba contento con sólo un par de buenas revistas de
ciencia ficción. Con «Fate» y «Other Worlds» felizmente lanzadas, inició planes para una
tercera que debería llamarse «Imagination». Beatrice Mahaffey pasó a ser directora de
«Other Worlds» a partir del número de marzo de 1950, aunque Palmer seguía teniendo
gran influencia. Luego, Palmer, propenso a los accidentes, sufrió otra calamidad: el 4 de
junio de 1950 quedó paralizado de cintura para abajo. Los médicos estaban convencidos
de que la dolencia sería permanente, pero Palmer era un luchador. No se rindió, y en el
transcurso del año siguiente empezó a mostrar signos de una milagrosa recuperación.

Bea Mahaffey se quedó, pues, repentinamente sola, con toda la responsabilidad de
«Other Worlds» y siendo aún inexperta. Aceptó el desafío sin dudarlo un momento, y
merece ser elogiada, puesto que actuó admirablemente. Empleó a una ayudante, Marge
Budwig Saunder, para dar la primera lectura a los trabajos y efectuar la mayor parte de las
tareas auxiliares. Por su parte, Mahaffey recurrió a escritores y agentes, y obtuvo obras de
autores importantes. En consecuencia, «Other Worlds», al principio de su existencia,



evitó la caída con la mayor dignidad. Allí estaban Theodore Sturgeon, Eric Frank Russell,
Lester Del Rey, William F. Temple, Poul Anderson, Fredric Brown, Robert Bloch, Gordon
Dickson…, todos colaborando a que «Other Worlds» fuera una revista esmerada y muy
interesante. Palmer, como es lógico, no estaba totalmente aparte.

La publicación de octubre de 1951 ofreció su contribución por capítulos I Flew in a
Flying Saucer (Yo volé en un platillo volante), firmada por el propio Ray Palmer y un
misterioso capitán A. V. G. El relato fue presentado como una ficción basada en hechos.
Palmer volvía con sus trucos…

¿Y qué paso con «Imagination»? ¿Se dio carpetazo a la revista tras el accidente de
Palmer? Ya se habían preparado los dos primeros números, y se puso a la venta en
octubre de 1950. Idéntica a «Other Worlds» en su formato, la revista se subtitulaba
«Stories of Science and Fantasy», y se pretendía que fuera la publicación hermana en
cuanto a fantasía, tal como «Fantastic Adventures» lo había sido para «Amazing».
Luciendo una evocadora cubierta de Hannes Bok, se iniciaba con The Soul Stealers (Los
ladrones de almas), novela corta de Chester Geier, e incluía colaboraciones de Willard
Hawkins, Kris Neville, Rog Phillips y Edward Ludwig (el último se iniciaba en el género).
El lanzamiento fue un éxito. Pero el futuro de la revista era incierto, ya que Palmer estaba
paralítico y Bea Mahaffey totalmente ocupada con «Other Worlds».

Así las cosas, otra empresa editora se fundó en Evanston: Greenleaf Publishing
Company. El hombre que la impulsaba era William Lawrence Hamling. Nacido en
Chicago en junio de 1921, se entusiasmó por la ciencia ficción antes de cumplir los quince
años. Asistió a la gran Lane Technical High School de Chicago, y se convirtió en director
de la revista «Lañe Tech Prep», que tenía una circulación de diez mil ejemplares,
insertando ciencia ficción en sus páginas. Colaboró en un cuento con Mark Reinsberg,
compañero de escuela, y ambos lo vendieron a «Amazing» en 1938, aunque Hamling no
prosiguió inmediatamente por aquellos derroteros. En 1940, sin embargo, inició la edición
de un fanzine[7], de aspecto muy profesional, «Stardust», que duró cinco números, entre
marzo y noviembre, y que incluyó varios relatos de autores importantes. Hamling fue
llamado por Palmer en 1946 para colaborar en «Fantastic Adventures», debido a
problemas personales del segundo. La eficiencia que demostró hizo que Ziff-Davis le
contratara, y en enero de 1948 se convirtió en director de ambas publicaciones,
posesionándose efectivamente del cargo mientras Palmer creaba su propia empresa.
Cuando Browne sucedió a aquél, «Amazing» planeaba ya el traslado de sus oficinas
editoriales de Chicago, reinstalándolas en Nueva York, Hamling no deseaba mudarse, y
por ello, en 1950, se fue y formó su propia compañía editora. Poco después, Palmer le
facilitó «Imagination», asumiendo Hamling toda la responsabilidad a partir del tercer
número de la revista (febrero de 1951). Todo esto tuvo un desarrollo tan sencillo como si
ya hubiera estado planeado desde 1946.



Popular Publications había tanteado el mercado de la revista de ciencia ficción y lo
había encontrado favorable. Palmer se había metido de lleno, logrando el éxito. «F & SF»
surgió demasiado pronto, pero seguía a flote. Ahora, la Standard disponía de su ocasión
para adentrarse en aguas más profundas.

La Standard decidió jugar sobre seguro. Un aspecto popular de «Startling Stories» era
su «Hall of Fame» (Antesala de la fama), clásica sección dedicada a las reediciones.
«Famous Fantastic Mysteries», de la Popular, incluía fundamentalmente reediciones,
obteniendo éxito. «Fantasy Reader», de la Avon, también se basaba en reediciones,
habiendo publicado once números y siguiendo adelante. Así, la Standard tomó la firme
decisión de iniciar su propia revista de reediciones…, que en realidad fueron dos
publicaciones, una trimestral y otra anual, al igual que otros títulos de la Standard, ambas
fueron del tamaño de las publicaciones baratas. «Fantastic Story Quarterly» apareció por
primera vez en la primavera de 1950, presentando como novela principal Hidden World
(Mundo oculto) de Edmond Hamilton, procedente de «Science Wonder Quarterly»
(otoño de 1929). También contenía un relato corto, Trespass (Transgresión), que significó
la presentación de Gordon R. Dickson, uno de los escritores de ciencia ficción más
apreciados actualmente. En el verano de 1950 surgió «Wonder Story Annual», fornida
revista de tipo barato de 196 páginas que incluía varias novelas cortas y una novela, The
Onslaught from Rigel (La embestida de Rigel) de Fletcher Pratt, extraída de «Wonder
Stories Quarterly» (invierno de 1932).

Tanto la publicación trimestral como la anual constituyeron un éxito instantáneo.
Junto con revistas anteriores, dieron cuerpo a la revitalización de la ciencia ficción, y
otros editores decidieron que era el momento para unirse al mercado.

El primero en seguir el ejemplo fue Louis Silberkleit, de Columbia Publications. Antes
de la guerra había publicado «Science Fiction», «Future Fiction» y «Science Fiction
Quarterly», con muy buenos resultados. El director inicial de las tres revistas fue Charles
D. Hornig, y luego se hizo cargo de ellas Robert Lowndes. Durante la guerra, cuando se
abandonó su publicación, Lowndes permaneció en la Columbia como director editorial,
encargándose de la mayoría de publicaciones baratas. Mayo de 1950 vio el regreso de
«Future combined with Science Fiction Stories», y Lowndes estaba de nuevo al timón.

La aparición de «Future» fue la confirmación auténtica de que la ciencia ficción estaba
a punto de experimentar un boom. Y fue, también, el primer «elemento perturbador».
Hasta entonces, las revistas habían tenido su propia identidad y la habían violado muy
poco. Desde «Astounding», la principal en cuanto a ciencia ficción, pasando por «Thrilling
Wonder» y «Amazing» (conservando intacta su imagen de obra apresurada hecha para
ganarse la vida), hasta «Planet», con su ópera espacial, y «F & SF», con su aspecto de
experta en todos los detalles, toda publicación poseía un campo propio claramente
delimitado.



Pero ahora «Future» era un caso difícil ¿En qué parte de la estructura encajarla? No
tenía una línea independiente y, a diferencia de «Other Worlds», no pretendía ser un
compuesto de todas las revistas. Debido a esto, y a su minúsculo presupuesto, «Future»
no tenía otra opción más que la de ser un término medio entre la mayoría de revistas,
incluyendo tanto lo mejor como lo peor de los principales escritores de ciencia ficción. No
poseía una nómina regular de autores, ni disponía de muchas posibilidades para lograrla.
Lowndes, como cualquier otro director, leía material procedente de escritores primerizos
pero, dada la expansión del mercado de ciencia ficción, tales autores podían irse a
cualquier otro sitio. El mercado del director estaba transformándose con rapidez en el
mercado del autor.

Lowndes, pues, podía hacer poco más que buscar lo mejor. Pero disponía de una
ventaja: era, con mucho, un director personal. Le gustaba el contacto entre director y
lector, del que Campbell se mantuvo alejado. Aunque Lowndes había roto con el fandom
de ciencia ficción durante la década de 1940, la alentadora respuesta a la renacida
«Future» despertó su antiguo entusiasmo, y pronto ésta se convirtió en la revista
personal. El lector tenía la impresión de conocer al director, y de haberlo conocido toda su
vida. Así lo deseaba Lowndes, y se preocupó por cualquier reacción que el escritor
produjera en el lector. Esto le permitió animar a los autores, ya que su literatura recibiría
una respuesta, Lowndes pudo, igualmente, confiar en sus numerosos y antiguos amigos
dentro del género de la ciencia ficción y que, desde que los conociera, estaban labrándose
un nombre: James Blish, Frederik Pohl, Damon Knight, etcétera. Sin embargo, era
evidente que la calidad empezaba a escasear. El primer número de «Future», por ejemplo,
incluía las firmas de George O. Smith, Lester del Rey, James Blish y Murray Leinster,
todos ellos muy asociados a «Astounding», «Super Science» y «Thrilling Wonder». Era el
principio de la lucha por la supervivencia, y muy pronto todas las revistas se preocuparían
exclusivamente de sí mismas.

«Future» fue la primera revista en tener una personalidad, pero sin línea alguna.
Conservó el antiguo tamaño propio del género, pero, con sólo 114 páginas, se ponía a la
venta a quince centavos, siendo la más barata. Como es lógico, su precio contribuyó a
asegurar sus ventas, aunque, sin duda alguna, necesitaría un número inmenso de lectores
para permitir el lanzamiento de más revistas.

Y, como caído del cielo, ese número inmenso de lectores se materializó. Surgieron
nuevas publicaciones en el mercado, aunque no siempre con un futuro muy claro, y eso
ya desde el lanzamiento. Por ejemplo, en mayo de 1950 llegó, aparte de la renacida
«Future», el número 1 de «Fantasy Fiction», revista de tamaño reducido (digest) editada
y publicada por Curtis Mitchell en la calle 67 Este de Nueva York. Su cubierta, que
mostraba una fémina seductora y una calavera, era una fotografía, de nuevo obra de Bill
Stone. La revista parecía una copia al carbón de «F & SF», sobre todo porque también
publicaba literatura original y reediciones. La única diferencia residía en el hecho de que



Mitchell incluía relatos «realmente sobrenaturales», como por ejemplo ¡The Moose That
Talked (El alce que hablaba)! Pero «F & SF» ya había adquirido para entonces un público
leal. «Fantasy Fiction» cayó; un segundo número, con el nuevo título de «Fantasy
Stories», apareció en noviembre de 1950, pero nunca más volvió a verse. Puesto que «A.
Merritt's Fantasy» había desaparecido un mes antes, parecía que la ciencia ficción estaba
venciendo ahora a la fantasía. De hecho, fantasía se estaba convirtiendo en una palabra
obscena, comercialmente hablando.

En julio de 1950 apareció una nueva revista de Avon Books dirigida por Wollheim.
Pero se trataba de una publicación barata pulp), no de bolsillo. Llamada «Out of This
World Adventures», era una flagrante copia de «Planet Stories» decantada hacia el
mercado del cómic, ya que incluía una sección de tiras a todo color. La idea partió del
editor Joseph Meyers, al que una imprenta le había ofrecido hacer publicaciones baratas
en condiciones económicas muy ventajosas. Meyers sugirió que las páginas de cómics que
sobraran se añadieran en el centro de la revista formando un paquete «de ganga».
Aunque los dibujos estaban bien ejecutados por John Giunta, y pese al guión
moderadamente bueno de los escritores John Michel y Gardner Fox, levantó aullidos de
horror entre los entusiastas veteranos. En cualquier caso, Meyers era un hombre
caprichoso, y el impresor perdió la confianza en él. La oferta fue retirada y «Out of This
World Adventures» desapareció tras un segundo número publicado en diciembre. En
marzo de 1951 nació otra publicación de este tipo, «Ten Story Fantasy». Wollheim efectuó
una selecta compilación de relatos, y no hubo sección de cómics. Luego Meyers volvió a
cambiar de opinión y la revista fue abandonada con tan sólo el primer número publicado.
Actualmente se recuerda sobre todo a «Ten Story Fantasy» porque señaló la presentación
del relato Sentinel of Eternity (El centinela de la eternidad) de Arthur C. Clarke, que más
tarde constituyó la base para la espectacular película 2001: una odisea del espacio,
¿Quién podría creer que tal película tuvo su origen en una revista barata que sólo publicó
un número y que está casi olvidada?

Wollheim me ha explicado que Meyers padecía con frecuencia aquellos caprichos. A
principios de 1949 acarició la idea de una revista barata de ciencia ficción y Wollheim
reunió y compró los relatos precisos. Luego se lo pensó mejor y la revista nunca apareció.
Wollheim se limitó a publicar el material, en forma de libro, en The Girl with the Hungry
Eyes and Other Stories (La chica de los ojos hambrientos y otros relatos), antología en
rústica. Dicha publicación, una de las primeras antologías de ciencia ficción
completamente originales, es, pues, una revista con la apariencia de libro. En rústica
obtuvo críticas enardecidas, se lo recuerda con gran veneración y es todo un artículo de
coleccionista. ¿Habría pasado lo mismo si hubiera aparecido como revista de tipo barato?
Lo más probable es que hubiera sido despreciada y que ahora no lo recordara nadie a
excepción de los coleccionistas empedernidos, al igual que en el caso de «Ten Story
Fantasy». ¡Así es la justicia en el mundo de la revista!



Meyers no volvió a pensar en las publicaciones baratas. En lugar de eso, Wollheim
logró poner a la venta una nueva revista de formato reducido(digest) y dedicada a las
reediciones. «Avon Science Fiction Reader» obtuvo una acogida mucho mejor.

Al terminar 1950, el lector y el director sensibles aprendieron una lección sobre lo que
sucedía en el mundo de la ciencia ficción, Recuérdenlo, la publicación de revistas de este
género crecía. En el verano de 1950 existían unas veinte publicaciones, mientras que
cuatro años antes sólo había ocho. ¿Y quién apoyaba a esas veinte? ¿Los mismos y leales
entusiastas de la ciencia ficción? Sí, eran parte del público, pero no la totalidad. La
curiosidad atraía nuevos lectores a las revistas; muchos habían descubierto la ciencia
ficción a través de antologías recientes y revistas «pulcras». Por lo tanto, les llamaban
más la atención las que ofrecían una perspectiva saludable y madura, cosa que las
publicaciones de tipo barato no podían hacer. No, quienes apoyaban a estas últimas en
conjunto eran la vieja guardia de los entusiastas de la ciencia ficción y los lectores más
jóvenes que las descubrían por primera vez. Las revistas de formato reducido (digest)
recibían la simpatía de esos mismos lectores y de aquellos que habían sido ganados de
otros medios. Es obvio: la batalla se desarrollaba entre publicación barata y formato
reducido, y el momento culminante de la misma estaba muy próximo.



6. ¿Ciencia o sensatez?

En 1950 no había duda alguna repecto a que «Astounding» era la revista de más
calidad. Una de sus firmas más respetadas era la de L. Ron Hubbard. Lafayette Ronald
Hubbard nació en Tilden, Nebraska, en 1911» Escritor habitual de aventuras, vendía a
publicaciones baratas como «Argosy», cuando apareció por primera vez en «Astounding»
(1938) con The Dangerous Dimensión (La dimensión peligrosa), cuento humorístico
sobre un profesor que podía trasladarse a cualquier parte con el pensamiento. Hubbard,
gracias a su habilidad para tramar un relato fascinante y llevarlo a extremos imaginativos,
pasó a ser un anfitrión de primera en «Unknown». Al mismo tiempo escribió ciencia
ficción de alta categoría para «Astounding», destacando Final Blackout (Apagón final),
señalizada durante el año 1940, que narraba el ascenso al poder de «el teniente» en un
mundo asolado por la guerra perpetua. Apareció en la época en que la guerra en Europa
alcanzaba el final de su primer año, aunque se había supuesto que concluiría en cuestión
de semanas, y la obra hirió en lo vivo a muchos de sus lectores. La polémica resultante
catapultó a la fama el nombre de Hubbard. Después del conflicto, con el transparente
seudónimo de Rene Lafayette, Hubbard creó una serie tremendamente entretenida que se
inició con Ole Doc Methuselah (Matusalén Ole Doc) («Astounding», octubre de 1947).
Ole Doc era un Soldado de la Luz, tenía setecientos años de edad, viajaba por el universo
dispensando sus servicios médicos y, de una forma u otra, se veía envuelto en política
planetaria aunque no lo deseaba. La serie finalizó con Ole Mother Methuselah (Matusalén
Ole Mother) en el número de enero de 1950, y sus siete relatos fueron muy populares.

Los números de febrero y marzo de 1950 mantuvieron vivo el hombre de Hubbard con
el controvertido serial To the Stars (Hacia las estrellas), describiendo los sacrificios que el
hombre debe realizar para explorar el espacio. Con estos antecedentes, los entusiastas
aguardaban ansiosamente el número de mayo de 1950 de «Astounding», ya que Campbell
había anunciado que contendría un artículo principal de Hubbard dando a conocer una
ciencia totalmente nueva: la dianética. Coincidiendo con la publicación del artículo,
Hermitage House de Nueva York puso a la venta un libro de Hubbard, en cartoné, titulado
Dianetics: The Modern Science of Mental Health (Dianética: La ciencia moderna de la
salud mental).

El artículo y el libro originaron una explosión entre la fraternidad de la ciencia ficción.
¿Qué era la dianética? ¿Una ciencia?

Hubbard postuló que la mente está sustancialmente dividida. La mente analítica es la
parte totalmente consciente, la que diariamente almacena y registra hechos y
pensamientos, la parte que, usted, ahora, utiliza para pensar sobre esto. Pero también
existe una mente reactiva que sigue guardando información aun cuando la analítica se
encuentre extremadamente ocupada con determinado hecho de importancia. Si dicha



mente reactiva se preocupa por problemas que deberían ser resueltos por la analítica, hay
muchas posibilidades de que el problema sea solucionado erróneamente, con efectos
desastrosos para el individuo. Esto es semejante a un computador que posea dos bancos
de memoria, uno de ellos con mala información pero que, no obstante, puede facilitarla
en un momento dado. Hubbard afirma que los falsos bancos de memoria, posibles
causantes de daño, pueden ser borrados mediante hipnosis, con el resultado de que el
individuo se convierte en lúcido, totalmente cuerdo, pudiendo pensar con claridad la
solución de un problema sin necesidad de depender de alguna solución previa que,
probablemente, sería incorrecta.

Hubbard sostuvo que su método curaría todas las enfermedades mentales. ¡Algo
insólito! Campbell estaba convencido de que Hubbard había descubierto algo valioso. A
este respecto, un aspecto tremendamente revelador ha sido expuesto hace poco tiempo
por Alfred Bester, escritor de ciencia ficción en su contribución My Affair with Science
Fiction (Mi relación con la ciencia ficción) a Hell's Cartographers (Los cartógrafos del
infierno) (1975), dirigido por Brian Aldiss y Harry Harrison. Bester recuerda una
conversación que mantuvo con Campbell después de que el director recibiera el artículo
de Hubbard sobre la dianética y se apresurara a publicarlo. Éstos fueron los comentarios
de Campbell:

No lo sabes, no tienes ningún medio de saberlo, pero es el fin de Freud… La
psiquiatría, tal como la conocemos, ha muerto… Freud ha sido destruido por uno de los
descubrimientos más grandes de nuestro tiempo…, la dianética… Fue descubierta por L.
Ron Hubbard, y ganará el Premio Nobel de la Paz por ello.

Campbell defendió la causa, y pronto Hubbard pudo crear su Fundación de la
Dianética. Multitud de pacientes reclamaron sus servicios y los del equipo que Hubbard
había constituido. Uno de los miembros de dicho equipo era un importante escritor de
ciencia ficción, A. E. van Vogt, que ocupó el cargo de «oyente». Su misión consistía en
escuchar al paciente mientras éste explicaba su pasado bajo hipnosis, limpiando así sus
bancos de memoria. Si tenemos en cuenta que muchas de las novelas de Van Vogt, en
especial Sian, se habían ocupado de supermentes, era inevitable que el escritor se sintiera
atraído por el reclamo de la dianética. Otra escritora atrapada por el lazo de la «ciencia»
fue Katherine MacLean. En aquel momento, Hubbard, Van Vogt y, hasta cierto punto,
MacLean, dedicados a la dianética, abandonaron por completo la ciencia ficción, lo que
significó una pérdida desastrosa, .

La profesión médica no tardó en atacar la «ciencia» de Hubbard, ridiculizándola como
vil charlatanería. En el transcurso de unos cuantos años toda la empresa estuvo sujeta a
desavenencias y separaciones. Por una ironía, la primera persona supuestamente
«lúcida» fue la segunda esposa de Hubbard, Sara. ¡Pero en 1951 Sara solicitó el divorcio
alegando que su marido estaba loco!



Campbell repudió por fin la dianética en 1951, y el mundo de la ciencia ficción se
recompuso. Pero la dianética prosperó en sus diversas encarnaciones y Hubbard, como
resultado, se hizo rico rápidamente. Se rumorea que éste, tras ser rechazado por la marina
en 1946 (por incapacidad psicológica), manifestó su descontento a través de la literatura
de tipo barato, planeando una campaña para hacerse rico rápidamente. ¿Fue la dianética
su plan? Si es así, resultó. A mediados de la década de 1950, cuando la dianética se
enfrentaba a problemas legales, Hubbard se trasladó a Arizona y propuso su nueva
doctrina, un vástago de la anterior: la cientología. Estableció una Fundación en Gran
Bretaña y la organización se convirtió en una religión, la Iglesia de la Cientología. En 1963
Hubbard, según la opinión común, vendió su negocio por una importante suma de dinero
y se retiró a su flota de cinco yates navegando por el Mediterráneo. En la actualidad, la
cientología, prohibida en Gran Bretaña, todavía florece. ¿Cuántas personas saben que fue
idea de uno de los principales escritores de ciencia ficción en publicaciones baratas?

Durante 1950, cuando la dianética irrumpió en el mundo de la ciencia ficción, era
evidente que muchos puristas del género se mostraban muy escépticos ante las teorías de
Hubbard. Es más: ¿no recordaba todo aquel caso algo por lo que el mundo de la ciencia
ficción aún se tambaleaba, el «shaverismo»? Igual que las teorías de Shaver se habían
adueñado de «Amazing» y Ray Palmer, «Astounding» y Campbell habían sido subyugados
por la dianética. Era otro asunto de fanatismo…, y de repente, muy de repente, los fieles
lectores de «Astounding» dudaron. Por un momento, la revista dejó de ser el bastión
inexpugnable que había sido durante los últimos quince años. Y en ese preciso momento,
en su punto de mayor vulnerabilidad, surgió «Galaxy».

El primer número de «Galaxy Science Fiction» estaba fechado en octubre de 1950, el
mismo mes en el que «Astounding» incluía un nuevo artículo de Hubbard sobre la
dianética, The Analytical Mind (La mente analítica). «Galaxy» era de tamaño reducido
(digest), estaba primorosamente impresa en papel de buena calidad y sus 160 páginas se
vendían a veinticinco centavos. Su primer número exhibió la mayoría de grandes autores
del equipo de Campbell," iniciándose con la primera parte de un serial en tres capítulos.
Time Quarry (Una y otra vez) de Clifford Simak, novela fascinante en la que seres
informes afirman controlar todas las inteligencias vivientes del universo. También
estuvieron presentes Isaac Asimov, Fritz Leiber, Theodore Sturgeon y Richard Matheson.
El valor potencial de las firmas, en cuanto a ventas se refiere, garantizaba por sí solo una
gran audiencia. Los relatos cumplieron con la calidad que de ellos se esperaba y el futuro
de «Galaxy» quedó asegurado.

«Galaxy» era publicada por World Editions, Inc., de la calle 40 Oeste de Nueva York, y
dirigida por el agorafóbico Horace L. Gold. Éste realizaba la mayor parte del trabajo en su
casa, con la ayuda de su esposa Evelyn, y era un escritor muy admirado. Nació en
Montreal (Canadá) en abril de 1914 y creció en Nueva York y la zona de Nueva Inglaterra.
Antes de cumplir veinte años vendió un relato de ciencia ficción a F. Orlin Tremaine,



entonces director de «Astounding Stories», y fue publicado en el número de octubre de
1934 firmado con el alias Clyde Crane Campbell. Más tarde, empleando su nombre
auténtico, John W. Campbell usó A Matter of Form (Cuestión de forma) de Gold como
ejemplo de los relatos experimentales «nova» que deseaba publicar. La narración habla
de un hombre cuya mente puede conmutarse con la de un perro pastor, y apareció en
«Astounding» en diciembre de 1938. Gold colaboró en «Unknown» con varios relatos
excelentes y después trabajó en el equipo de Standard Magazines. Toda, esta experiencia,
y su posterior relación con dos revistas policíacas que él mismo creó, le hizo ser muy útil
para «Galaxy».

Los demás escritores escuchaban a Gold cuando sugería ideas. Demostró ser un jefe
espartano, implacable en su determinación para extraer lo mejor de sus escritores. No
obstante, tal línea de conducta hizo que fuera respetado y, finalmente, recompensado. En
1953, L. Sprague de Camp, escritor e investigador de ciencia ficción, escribió sobre él:

Gold es un perfeccionista apasionado de su trabajo. Fija en modelo literario
extremadamente elevado para sus escritores, que a menudo se lamentan de la cantidad de
correcciones y revisiones que se les exige.

Al igual que Boucher y McComas con «F & SF», Gold pretendía lograr una revista
literariamente cuidada que atrajera a los lectores que se acercaban a la ciencia ficción
procedentes de las publicaciones «pulcras», así como a los simpatizantes de
«Astounding» o «Thrilling Wonder». Su llegada en el momento malo de «Astounding»
fue una mera coincidencia, y es indudable que «Galaxy» habría triunfado fuera cual fuese
el ambiente. Gold lo hizo todo para subrayar que «Galaxy» era la revista de los lectores.
En su editorial del segundo número planteó infinidad de preguntas para sondear la
opinión del lector y afirmó:

Hemos desafiado a los escritores a presentar temas que no puedan venderse en
cualquier parte. […] Temas que sean demasiado maduros, profundos o revolucionarios en
su concepto como para que otras revistas se arriesguen a publicarlos.

Todo un alarde, y resulta difícil afirmar que «Galaxy» lo cumplió. Como veremos
después, la ciencia ficción iniciaba un gran proceso de madurez, y, sin duda, «Galaxy» fue
decisiva en este cambio. En su segundo número había un relato corto de Damon Knight,
To Serve Man (El hombre: cómo servirlo), que, ciertamente, resultaba original para la
ciencia ficción de aquella época. Dicho relato está incluido en el presente volumen.

«Galaxy» lanzó también un concurso para atraer lectores. En menos de doscientas
palabras, el concursante debía explicar su teoría sobre los platillos volantes. A finales de
1950 se recurrió a todos los recursos para captar lectores y aventajar a las demás revistas
del género. Pero lo más importante era convencer a los editores de que tales recursos
costaban dinero.



Este hecho se refleja en la suerte de «Worlds Beyond», otra revista de formato
reducido, cuyo primer número apareció en diciembre de 1950. La publicaba Hillman
Periodicals, con sede editorial en la Quinta Avenida de Nueva York. El director era Damon
Knight, que había tomado vacaciones en la Popular Publications, ansioso por editar su
propia revista. «Worlds Beyond» tenía 128 páginas y se vendía a veinticinco centavos,
pero carecía de la atrevida presentación de «Galaxy», y su cubierta, obra de Paul Calle, era
más bien insulsa. La literatura era excelente. Knight demostró gran habilidad en la
selección de originales y reediciones, desenterrando un antiguo relato de Philip Wylie, An
Epistle to the Thessalonians (Epístola a los tesalonicenses), y ofreciendo al público
estadounidense el fascinante relato de William Temple en torno al origen lunar de los
gatos, The Smile of the Sphinx (La sonrisa deja esfinge), que había aparecido doce años
antes en la «Tales of Wonder» británica. Pese a la entusiástica acogida, las primeras
ventas fueron escasas, y los editores se acobardaron. Aparecieron los números 2 y 3, ya
que estaban preparados de antemano, y aunque las ventas fueron mejores y la revista
tenía un indudable valor, Hulman se mostró inflexible: «Worlds Beyond» había muerto.
Leyendo actualmente aquellos tres ejemplares, es difícil encontrar un relato malo. La
revista ha sido muy utilizada por los antólogos, ya que en ella se encontraban cuentos
como Null-P (Los no-P) de William Tenn, The Acolytes (Los acólitos) de Poul Anderson y
Like a Bird, Like a Fish (Como un pájaro, como un pez) de H. B. Hickey. La compañía
editora Space se avino a promocionar la novela The Dying Earth (La Tierra agonizante) de
Jack Vance, que Hillman acababa de publicar, incluyendo un extracto sobre Liane el
Viajante titulado The Loom of Darkness (El telar de las tinieblas).

Pero ¡ay!, Hillman estaba convencido de que «Worlds Beyond» no daría dinero y la
revista desapareció para siempre.

En los últimos meses de 1950 y los primeros de 1951 el mundo de la ciencia ficción se
encontró en un dilema. Las revistas de formato reducido (digest) iban bien, sobre todo «F
& SF», «Other Worlds» y «Galaxy», por más que los fracasos de «Fantasy Fiction» y
«Worlds Beyond» pudieran indicar lo contrario. «Astounding» había sido de formato
reducido durante siete años y, por lo tanto, no tenía motivos para cambiar. No obstante,
tampoco las revistas de tipo barato estaban sufriendo bajas. «Thrilling Wonder»,
«Startling», «Amazing» y «Planet» iban perfectamente. Pero a mediados de 1951 se
produjo el repentino y repetido cierre de «Super Science Stories» y «Fantastic Novéis». La
Popular había decidido que la revista barata se convertiría pronto en un animal extinto y
que las publicaciones en rústica serían la moda. De modo que se retiraron antes del
hundimiento. Pero mantuvieron viva durante un tiempo «Fantastic Mysteries», probando
su popularidad, hasta que también ésta sucumbió en junio de 1953. Pasaba, pues, a la
leyenda la revista que había resucitado a los viejos clásicos, y que había proporcionado a
sus lectores algunas de las mejores ilustraciones en negro surgidas de las plumas de Virgil
Finlay y Lawrence Stevens.



Y sin embargo, al mismo tiempo que la Popular abandonaba sus publicaciones baratas
(pulps), otras de este tipo aumentaron su regularidad. En el otoño de 1950, por primera
vez en su existencia, «Planet Stories» pasó de trimestral a bimestral. Los mismos editores
crearon una nueva y gruesa revista de tipo barato, «2 Complete Science Adventure
Books» que ofrecía dos novelas completas, originales o ya publicadas, por sólo veinticinco
centavos. El primer número (invierno de 1950) se iniciaba con una nueva novela de
Asimov, Pebble in the Sky (Un guijarro en el cielo), por lo que los lectores estaban
asegurados. Su éxito fue muy superior al que se había previsto y, aunque apareciendo sólo
tres veces al año, cada número era esperado con ansiedad. Rivalizó dignamente con la
compañera en formato reducido de «Galaxy», «Galaxy Science Fiction Novel», que había
empezado en la misma época con la clásica Sinister Barder (Barrera siniestra) de Eric
Frank Russell. Publicación barata (pulp) contra formato reducido (digest): la batalla
estaba definida.

No obstante, el éxito de «Planet Stories» demostró que aún existía un vasto campo
para el ritmo ágil de la ópera espacial, pese a la madurez de la ciencia ficción ofrecida en
«Astounding» y «Galaxy». Malcolm Reiss proseguía encargándose, generalmente, de la
revista, pero desde el número del verano de 1950 «Planet» había sido dirigida por Jerome
Bixby. Bixby sólo permaneció un año a cargo de la revista, aunque su presencia fue
notoria. Su esfuerzo en aras de que los relatos estuviesen bien escritos se convirtió en el
caballo de batalla de «Planet» contra cualquier imitador. Los relatos estaban muy bien
narrados, en especial los de plumas tan versadas como las de Leigh Brackett, Poul
Anderson y Gordon Dickson. Por ejemplo, Duel on Syrtis (Duelo en Syrtis) (marzo de
1951) de Poul Anderson, que describe la acción intrigante que se produce cuando un
terrestre sigue la pista de un alienígena por todo Marte, es un relato tan cautivador y
ameno como el que podría encontrarse en cualquiera de las publicaciones modernas.

Poco después de que «Planet» pasara a bimensual, «Startling», por primera vez en su
existencia, se convirtió en mensual, demostrando que ahora era más popular que
«Thrilling Wonder». Y la revista de reediciones de la Standard, «Fantastic Story
Quarterly», alcanzó tal popularidad que cambió su nombre por el de «Fantastic Story
Magazine» y adoptó una periodicidad bimestral.

Así pues, ¿por qué decidirse? ¿Por la publicación de tipo barato o por la de formato
reducido? El caso de «Marvel Science Stories» resultó altamente revelador. En el boom
anterior a la guerra, «Marvel» había sido la revista más polémica del mercado. Hermana,
en el género de la ciencia ficción, de «Mystery Tales» y «Uncanny Tales» de la firma Red
Circle, hizo hincapié en los elementos sexuales y sádicos del terror. Los editores habían
tratado de reanimar la ciencia ficción incluyendo episodios eróticos. Los puristas del
género la encontraron repugnante, pero la revista se vendió bien entre la mayoría de
lectores de publicaciones baratas, y contribuyó al auge de 1939. Desapareció en 1941, y su
resurgimiento en noviembre de 1950, cuando ya casi estaba olvidada, produjo cierto



escepticismo. Robert Erisman seguía siendo el director todopoderoso, pero el trabajo
secundario lo realizaba un hombre joven, Daniel Keyes, que diez años más tarde ganaría
el Premio Hugo por su cuento, tremendamente vistoso, Flowers for Algernon (Flores para
Algernon). Keyes, a sus veintitrés años, era un joven sensible y de talento que demostró
su buen gusto en «Marvel». La revista mejoró con cada nuevo número, de forma
sorprendente. Los dos primeros números fueron de formato de publicación barata, que
cambio a digest en el tercero (mayo de 1951). Pese a incluir interesantes obras de Mack
Reynolds, Jack Vance, Richard Matheson y Arthur Clarke, las ventas no mejoraron. En
agosto y noviembre de 1951 aparecieron otros dos números en tamaño reducido, y
durante un tiempo no se supo nada más de ella. Los lectores presumieron que «Marvel»
se había ahogado nuevamente entre las olas. Pero en mayo de 1952 surgió un cuarto
número, con formato de publicación barata. Muy probablemente, Stadium Publishers
dudaba repecto al formato de «Marvel». Publicación de tipo barato o formato reducido,
¿cuál se vendería mejor?

¿Dónde estaba la solución? El número de «Marvel» de mayo de 1952, en presentación
barata, contribuyó en gran medida a responder la pregunta: «Marvel» desapareció para
siempre.



7. La intrépida «New Worlds»

Mientras tanto, ¿qué ocurría en Inglaterra, país que aún padecía escasez de papel y
otras restricciones típicas de la guerra? Mi colega, Phil Harbottle, que ha colaborado en la
investigación de toda esta historia, ha realizado un estudio especial en torno a la ciencia
ficción británica a principios de la década de 1950, tema que siempre le ha fascinado. Su
período de director de la revista de ciencia ficción «Vision of Tomorrow» le permitió
conocer a numerosas personalidades de la época. Phil, torciendo el gesto, recuerda que
«cuando no estaba sonsacándoles nuevos relatos, ¡les pedía información sobre los
viejos!»

El fruto de esta investigación está contenido en una inmensidad de correspondencia
con autores importantes, directores y entusiastas del tema. Muchas de las cartas son, en
efecto, historias personalizadas y ensayos definitivos sobre el desarrollo de las revistas
británicas del género. Estos auténticos documentos merecen ser publicados en un libro, y
Phil confía en poder hacerlo cuando termine sus investigaciones. Mientras tanto, ha
tenido la amabilidad de prestármelos. En el cuerpo del siguiente capítulo tendré el
privilegio de presentar diversos relatos de primera mano sobre las historias de las revistas
británicas de ciencia ficción, Brave New World (Intrépido mundo nuevo) (1932), la
clásica novela de Aldous Huxley sobre una Tierra dominada en el futuro, fue editada de
nuevo en Inglaterra en 1948. Se trató de un pequeño consuelo para los partidarios de la
ciencia ficción, cuya intrépida «New Worlds» había desaparecido el año anterior después
de tres números de vida. Pero John Carnell, su director, pensaba seguir luchando y estaba
resuelto a encontrar empresa editora. Reproduciendo el siguiente extracto del propio
relato de John Carnell sobre el renacimiento de «New Worlds», pretendo rendir un
merecido tributo al más ilustre de los directores británicos:

El período invernal de 1947-1948 que siguió al fin de Pendulum Publications fue muy
triste, al menos para mí, alegrado tan sólo por las periódicas reuniones semanales de
autores y entusiastas en la White Horse Tavern de Fetter Lane, Las limitaciones de
importación del período de la guerra seguían en pie y las únicas revistas estadounidenses
de ciencia ficción que circulaban eran las conseguidas privadamente a través del
intercambio mutuo. Las ediciones británicas de reimpresiones se esforzaron en reducir el
vacío, pero eran meras sombras de las revistas originales.

No obstante, el optimismo renació en la primavera, excitado por la Convención de
Ciencia Ficción de Whitsun, que duró un día, celebrada en la White Horse y presidida por
Walter Gillings. En aquella reunión pude informar a los delegados de que se estaba
siguiendo un plan con la perspectiva de formar nuestra propia empresa editora y que
tendrían la oportunidad de comprar acciones. La idea surgió inocentemente en una típica
reunión del jueves durante la interminable discusión en torno a los editores cegatos,



cuando una voz anónima preguntó: «¿Por qué no formamos nuestra propia empresa?
Podríamos publicar nuestras revistas». La idea no era nueva, pero sí para Frank Cooper,
oficial retirado de las RAF que había dedicado parte de su gratificación a una librería en
Stoke Newington, con una popular sección de ciencia ficción. Se había unido
recientemente a los parroquianos de la taberna y aceptó la idea, comprometiéndose a
obtener toda la información precisa para poner en funcionamiento una empresa.

De hecho, se debió totalmente a sus admirables esfuerzos que el proyecto de la
empresa fuese por fin diseñado, aprobado y remitido a una lista de cuatrocientos nombres
recogidos a partir de diversas fuentes. Se ofrecieron acciones a libra cada una, exigiendo
una compra mínima de cinco. Cerca de cincuenta entusiastas suscribieron un capital
inicial aproximado de seiscientas libras, que se suponía suficiente para lanzar la empresa.
El agente de Frank facilitó los detalles de formación; Madge, la esposa de Walter Gillings,
pensó el nombre Nova Publications Ltd., y al finalizar el año el sueño iba tornándose real.

Los seis primeros directivos (en horas libres, sin cobrar) fueron John B. (Wyndham)
Harris, presidente; G. Ken Chapman, tesorero; Frank C. Cooper, secretario; Walter
Gillings, publicidad; Eric C. Williams, suscripciones, y yo mismo, John Carnell,
responsable editorial. Se localizó una imprenta de primera categoría cercana a Stoke
Newington; el papel estaba superando el racionamiento y los impresores se alegraron de
recibir un nuevo pedido. En la primavera de 1949 la nueva empresa estaba en
funcionamiento y se planeó el número 4 de «New Worlds» como un ensayo: formato en
octavo marquilla (21,6 × 13,8 cm), 96 páginas al precio de un chelín y seis peniques,
teniendo en mente una periodicidad trimestral. Dicho número se puso a la venta en junio,
con un tradicional cohete en una órbita de frenado cercana a la Luna, pintado por
«Dermis», con ilustraciones interiores de White, joven estudiante de arte que se alojaba
en nuestra casa en aquella época. El contenido era el mismo que se planeó para la difunta
edición de Pendulum. El número también presentó un vigoroso artículo de Arthur C.
Clarke titulado «The Shape of Ships to Come» (La forma de las naves futuras), en el que
se postulaba la posibilidad de naves espaciales en forma de haltera para los viajes
interplanetarios…, usadas diecisiete años más tarde en la épica película 2001.

Para economizar, Nova realizó su propia distribución, una proeza de no poca
importancia para un grupo de aficionados, pero Frank Cooper y su administrador, Leslie
Flood, demostraron su capacidad para esta monumental tarea, y en julio confiábamos en
poder lanzar adelante una publicación trimestral regular. En realidad, el número 5 se
publicó en septiembre, y el 6, fechado en la primavera de 1950, en enero de ese año.
Mientras se imprimía el quinto número, fui uno de los invitados de honor en la Séptima
Convención Mundial de Ciencia Ficción en Cincinatti, viaje realizado gracias a un pasaje
parcialmente sufragado por Forrest Ackerman y por aportaciones de ambos lados del
Atlántico. Me abrumó por completo la generosidad mostrada por infinidad de editores,
autores y entusiastas estadounidenses hacia el primer representante del Reino Unido que



establecía relaciones con los Estados Unidos. Regresé con muchísimas ideas y contactos
prácticos.

Realmente, «New Worlds» no podía ser defraudada por sus colegas del otro lado del
Atlántico. Sus dimensiones, formato y línea editorial imitaban a «Astounding», pero la
revista conservaba un matiz eminentemente británico. Sus cubiertas reflejaban más
sosiego, apelando, pues, al lector medio más que al público juvenil e inconstante que en
los quioscos se sentía atraído por las cubiertas de acción trepidante de las revistas baratas
de la década de 1940. En el caso de «New Worlds», como en el de «Astounding»,
prácticamente puede afirmarse que la edad media de sus lectores era superior a la de los
que leían revistas baratas. También los relatos reflejaban una cualidad británica, esa
sensación de vida tranquila y retirada que ha constituido nuestra herencia, en
contraposición a la agitada existencia estadounidense. A gran parte de la ópera espacial
estadounidense se la acusaba de ser novelas del oeste con fondo interplanetario. Y ésta no
era la visión británica, aunque algunos autores la imitaban. «New Worlds» estaba
alcanzando gran popularidad en Gran Bretaña, donde anteriormente la escasez de
material indígena había sido total.

Desde la defunción de «Fantasy», Walter Gillings había publicado en privado su
«Fantasy Review», de aspecto altamente profesional, conteniendo noticias, críticas e
información sobre el género. Después del número 15, Gillings cambió el título por el de
«Science-Fantasy Review», y hasta la primavera de 1950 aparecieron tres números más.
En esa época se puso en práctica la siguiente parte de los planes de Nova: crear una
revista hermana de «New Worlds», «Science-Fantasy», bajo la dirección de Gillings, El
primer número, englobando «Science-Fantasy Review», apareció en el verano de 1950. Su
tamaño, también reducido (digest), era algo menor que el de «New Worlds», y sus 96
páginas valían lo mismo: un chelín y seis peniques, Se iniciaba con The Belt (El cinturón)
de J. M. Walsh. Walsh (1897-1952) era una figura eminente en el mundo de la ciencia
ficción británica, habiendo vendido en 1931 una novela importante, Vandals of the World
(Vándalos del mundo), a «Wonder Stories Quarterly» de Gernsback. La falta de un
mercado británico significaba que Walsh debía concentrarse en obras de misterio y horror
para ganarse la vida, pero escribía ciencia ficción siempre que le era posible. The Belt
narra cómo una masa espacial errante choca con la Luna, provocando la explosión del
satélite, y que éste forme un anillo en torno a la Tierra, El estilo era altamente profesional
y estableció una buena pauta para la revista. Si digo que esta obra fue seguida por Time's
Arrow (Flecha del tiempo) de Arthur C. Clarke, no hago más que recalcar la importancia
que para «Science-Fantasy» tenía la palabra «funcionar». De hecho, la revista estaba
haciéndose con los mejores relatos inéditos que Gillings había guardado, anteriormente
para «Fantasy» de la Temple Bar.

Puesto que Gillings no sólo era director y lector, sino también erudito y coleccionista
de ciencia ficción, «Science-Fantasy» incluyó una selecta combinación de artículos y



reseñas, Uno de estos trabajos, «The Jinn in the Test-Tube» (Los genios en la probeta),
obra de Herbert Hughes (Gillings), examinaba las opiniones de personas ajenas al género
sobre el actual boom de la ciencia ficción en los Estados Unidos y, en particular, los
comentarios del muy respetado profesor Jacob Bronowski, ya fallecido, que bautizó la
ciencia ficción como «el folklore de la era atómica».

En enero de 1951 apareció un segundo número de «Science-Fantasy», incluyendo
History Lesson (Lección de historia) de Arthur C. Clarke, obra muy reeditada. Este relato
había sido publicado anteriormente en «Startling Stories» (mayo de 1949), demostrando
que Clarke estaba obteniendo tanto provecho de su literatura como el boom lo permitía. A
causa de la expansión de los mercados de ciencia ficción, tanto en Gran Bretaña como en
los Estados Unidos, los autores podían finalmente vender sus relatos más de una vez y
recibir una remuneración más apropiada a sus esfuerzos.

Se consumió todo un año antes de que apareciera el tercer número de «Science-
Fantasy» (invierno de 1951-1952). El precio había aumentado a dos chelines, el formato
reducido (digest) era mayor, compatible con «New Worlds» y no estaba dirigida por
Walter Gillings, aunque éste escribió el editorial. Nova Publications había decidido que no
resultaba económico tener dos directores y se votó en favor de que Carnell dirigiera
ambas revistas. En cierta forma, fue decisivo el hecho de que la elaboración de «Science-
Fantasy» fuera más costosa que la de «New Worlds». Gillings perdió también el control
de «Science-Fantasy Review», que desapareció de las páginas de la revista en favor de un
contenido literario total. Esto, unido a una tragedia familiar, fue la causa de que Gillings,
el hombre decisivo para crear una revista británica de ciencia ficción a partir de 1934, se
retirara al anonimato. En realidad, iba a estar casi veinte años sin tomar parte activa en el
campo profesional del género. Ahora, afortunadamente, ha vuelto al redil, y es posible que
algún día vuelva a dirigir una revista de ciencia ficción.

«Science-Fantasy» prosiguió apareciendo intermitentemente como la hermana pobre
de «New Worlds». Los retrasos en su publicación fueron frecuentes porque, según
afirmaba Carnell, el material bueno era insuficiente. «Science-Fantasy» nunca obtendría
la popularidad de «New Worlds», pero en general su calidad literaria era superior.

A principios de 1951, cuando las revistas de la Nova eran el pilar de la ciencia ficción
británica, aparecieron otras publicaciones, demostrando que el género se vendía bien. Por
desgracia, las nuevas revistas no alcanzaban la relativa madurez e inteligencia de «New
Worlds» o «Science-Fantasy». Los editores explotaban el hecho de un público privado de
su material de lectura favorito. Editores surgidos de la noche a la mañana empezaron a
publicar monstruos mal impresos y de baja calidad escritos por gente con muy poca, o
ninguna, experiencia en ciencia ficción. Violaron el género y crearon un vástago débil,
pueril y malsano. Otros trataron de contratar los servicios de experimentados autores de
ciencia ficción y, así, publicaron algunas novelas aceptables. Pero, tristemente, la mayoría



de ellas ofrecía un lamentable aspecto y, en aquella época, las obras de ciencia ficción en
rústica eran consideradas en Gran Bretaña como lo más despreciable que se podía ofrecer
al público.

Una de las editoriales que mayor parte de culpa tuvieron a este respecto fue John
Spencer & Co., de Shepherds Bush, Londres. En el verano de 1950 lanzó un tropel de
revistas: no una, sino cuatro, todas en un formato reducido muy similar al de las novelas
en rústica, pero conteniendo relatos cortos escritos por encargo, vulgares. La primera que
se puso a la venta fue «Futuristic Science Stories», incluyendo Nightmare Planet (Planeta
de pesadilla) del mismo Norman Lazenby, que había aparecido en «Fantasy» y «New
Worlds». ¡Áy!, muchos escritores habían sucumbido a la tentación de ganar dinero
rápidamente escribiendo para el mercado. Esto no perjudicó a Lazenby, capaz de escribir
buena ciencia ficción, pero perder tiempo escribiendo no le daba de comer. Al final acabó
dedicándose a obras de gangsters. En cualquier caso, los editores pagaban precios muy
bajos en esta época y por ello cuanta más literatura se escribiera y vendiera, tanto mejor
resultaba el asunto. En realidad, el Nightmare Planet de Lazenby era tolerable si se
comparaba con el nivel de las revistas de Spencer. Igual que Worlds of Fear (Mundos de
miedo) de J. Austin Jackson. Este había publicado en «Fantasy» tres años antes, y este
relato puede haber sido perfectamente un sobrante. Pero mientras las publicaciones se
iban sucediendo, extinguido ya el pequeño residuo de literatura bien escrita por autores
más expertos, la calidad descendió vertiginosamente. En rápida sucesión, surgieron
«Worlds of Fantasy», «Wonders of the Spaceways» y «Tales of Tomorrow». El equipo de
hombres asociados a las revistas estaba formado por Hamilton Donne, Frank Kneller y D.
R. Mencet, ninguno de los cuales podía hacer nada excepcional. Lazenby alcanzó pronto el
punto más bajo de su carrera en el número 2 de «Futuristic» con Plasma Men Bring
Death (Los hombres de plasma traen la muerte), que se desarrolla en un planeta llamado
Earthkin, una Tierra en miniatura, cuando dicho planeta es invadido por el cruel forajido
Arturo Korlin y sus hombres de plasma. El mismo número incluía el espantoso Vultures
of the Void (Buitres del vacío) de Clifford Wallacem, narrando las extravagantes
aventuras espaciales del capitán Starlight y sus muchachos, los Tubby Masters. ¡Ambas
narraciones eran tan horribles como sus títulos!

Los lectores británicos de ciencia ficción habían estado hambrientos de su material
favorito, pero esto no era lo que deseaban. Es más: se trataba de un hecho nocivo para el
género, ya que daba una impresión totalmente equivocada y creaba una atmósfera
hedionda. Por fortuna, una recesión editorial durante el año 1951 mantuvo alejadas del
mercado las revistas de Spencer, pero retornaron en 1952, más absurdas que nunca. Es
difícil explicar algo en su favor. Suministraron un mercado en el que algunos escritores
pudieron ganar algo de dinero escribiendo por encargo, concentrándose mientras tanto en
una literatura de calidad superior. También proveyeron un campo de entrenamiento en el
que los escritores ejercitaron su talento. Así fue como E. C. Tubb, el escritor británico más



prolífico durante la década de 1950, vendió algunos relatos firmando con el seudónimo de
Charles Grey, al mismo tiempo que escribía material de más calidad para «New Worlds».
De forma similar, Ian Wright, uno de los hombres de confianza de Nova, realizó su
primera venta, Heritage (Herencia), a Spencer. Se trataba de un relato moderadamente
legible en torno a las tácticas bélicas en el espacio, y apareció en el número 6 de
«Futuristic Science Stories» a principios de 1952.

Las ventas de las revistas de Spencer fueron suficientes para mantenerlas en el
mercado hasta 1954, apareciendo cerca de una cincuentena de números. Es obvio, por lo
tanto, que atrajeron público. Y más tarde este público se convirtió en lector de las revistas
para adultos. En realidad, la principal publicación que sirvió como aprendizaje para los
jóvenes talentos en cierne no fue una revista, sino un tebeo: «Eagle».

Al acabar la década de 1940, la oposición británica cuestionó el creciente culto a los
«cómics de horror» estadounidenses, que muchas personas temían que ejercieran
influencia adversa en la psicología de sus hijos. Los espeluznantes detalles descritos en
determinadas publicaciones horrorizaron a los padres de familia. Todo acabó con una ley
de Cómics de Horror aprobada por el Parlamento en 1955» por la que se frenaban las
importaciones británicas de tebeos estadounidenses. Esto podría haber creado un vacío,
de no haber sido porque existía una alternativa apropiada. El emprendedor reverendo
Marcus Morris había propuesto a Hulton Editores la publicación de un tebeo que
pudieran leer los niños, de carácter religioso y educativo, Hulton aceptó, y Morris preparó
«Eagle», que se puso a la venta el 14 de abril de 1950 en medio de una gran publicidad. El
personaje principal fue el famoso Dan Daré, En un principio, Morris lo había ideado como
el reverendo Dan Daré, pero Hulton, por fortuna, adoptó una línea más convencional. La
tira de Dan Daré era dibujada y escrita por Frank Hampson, artista ex miembro de las
RAF, que había adquirido una técnica especial realista, de rasgos nítidos, revolucionaria
en el arte del cómic. Impreso en papel de alta calidad, «Eagle» tenía un soberbio aspecto
profesional, y su publicidad por adelantado logró que los padres de familia se apresuraran
a comprarlo para sus hijos. Su éxito fue reflejado por John Carnell en el editorial que
escribió para «New Worlds» (verano de 1950) y que reproducimos parcialmente:

[…] Me resultó muy agradable saber que este semanario juvenil nacional se vendía en
todas partes. Editado por un clérigo, que lo ideó y diseñó antes de presentarlo a Hulton
Press, ofrece una historieta de aventuras en Venus y material periódico de ciencia ficción
con un vigoroso atractivo juvenil. No sin cierto orgullo, el escritor Clarke me informa de
que ha vendido un relato a «Eagle».

Nunca una publicación juvenil como «Eagle» sirvió tanto a las revistas adultas de
ciencia ficción para ganar nuevos lectores. Esto se debió, y no en pequeña medida, al
experto conocimiento que poseía Hampson respecto a ciencia ficción y a la notable
inspiración de sus ilustraciones.



Hulton comprendió el valor potencial de la ciencia ficción con el atractivo despertado
por Dan Daré, y se puso en contacto con diversos miembros del círculo de Londres para
efectuar consultas. William F. Temple recuerda con gran amargura como se le encargó
que editara un «Dan Daré Annual». Temple perdió un tiempo considerable solicitando
cuentos y artículos a todos los escritores importantes, además de escribir él mismo una
novela corta sobre Dan Daré. Pero los planes de Hulton se torcieron, y no precisamente
por culpa de Temple, ya que éste cumplió a la perfección las exigencias iniciales de la
editorial. Todo cambió, y cuando apareció el definitivo «Dan Dare's Spacebook» ya no era
la obra de Temple, sino una mera sombra de su concepción original. Temple pudo
convertir su novela en la posterior serie «Martin Magnus».

Un desastre similar afligió a Herbert J. Campbell» miembro de la fraternidad
londinense de ciencia ficción. Hulton le encargó que editara una nueva revista del género,
Campbell preparó cuatro números piloto…, y se encontró con que Hulton había vuelto a
cambiar de idea en favor de una compañera femenina para «Eagle» lógicamente titulada
«Girl».

Por fortuna, la experiencia y contactos obtenidos por Campbell en su abortado trabajo
editorial no se perdieron, Campbell se convirtió en director técnico de una nueva aventura
de la firma Hamilton & Co., de Goldhawk Road, Londres. El hombre a cargo de la política
editorial de Hamilton era Gordon H. Landsborough. Nombre poco familiar para los
seguidores de la ciencia ficción, fue, pese a ello, un personaje de gran influencia en la
conformación del género en Gran Bretaña. Con Panther Books (de Hamilton) y, después,
con Four Square Books, Landsborough jugó un papel decisivo en la publicación de un
material de más categoría. Actualmente es un editor respetado y próspero, recordando
vividamente sus primeros contactos con la firma Hamilton, y la creación de la que iba a
ser una importantísima revista de ciencia ficción, «Authentic Science Fiction»:

En 1949, a las pocas semanas de pasar a encargarme de las producciones de Hamilton,
ya había efectuado cambios. Me deshice del antiguo personal contratado y, en su lugar,
solicité los servicios de periodistas como escritores; se sintieron atraídos por el sueldo,
algo mejor. No estoy seguro de cómo llegué hasta los escritores de ciencia ficción. Creo
que se presentaron en respuesta a los anuncios que salieron en el «World's Press News»
de entonces. Había de todo, pero al menos era una mejora respecto a los escritores de
obras de gangsters que habían sido contratados para «hacer algo de ciencia ficción».
Cuando leía las supuestas obras de ciencia ficción que ocasionalmente aparecían en el
catálogo de Hamilton, me daban escalofríos. Aquella basura contenía el germen de la
autodestrucción.

A veces expresaba mis opiniones explosivamente. El editor las aceptaba de buen
humor y se limitaba a decir: «De acuerdo, consigue mejores relatos». Fue entonces
cuando se me permitió ofrecer una libra por mil palabras de buena ciencia ficción,



¡aunque debía buscar y obtener todo el material posible a precios inferiores!

Me pareció que frente a aquella masa de basura compitiendo debíamos hacer algo
distinto que nos permitiera ganar un público fiel. Así, tras establecer un programa de dos
títulos de ciencia ficción mensuales, puse una franja en la cubierta y los denominé
«Science Fiction Fortnightly». Estos primeros relatos formaban más bien un revoltijo,
pero argüí que el título no perjudicaría las ventas y con el tiempo podría empezar a
comprobarlas. Entonces mi editor tuvo una idea. Dijo que le gustaría publicar una revista
mensual de ciencia ficción.

No me puse muy contento. Yo había sido un editor de prensa y sabía que el trabajo
editorial necesario era diez veces mayor que publicar una novela corta. Ya tenía trabajo
más que suficiente para un hombre. Además, ¿dónde iba a encontrar buenos autores para
completar cada número, pudiendo ofrecer únicamente una libra por mil palabras? Cuando
insistí en que se subiera el precio, el editor reculó y cambió de tema. Al final llegamos a
un acuerdo. Publicaríamos una «revista» en rústica, de formato convencional, pero
consistiría en una novela de treinta y cinco mil palabras con un breve artículo editorial, y
un solo relato corto como relleno. Murió «Science Fiction Fortnightly» y nació
«Authentic Science Fiction». El título fue idea del editor. A mí no me gustó mucho, pero
nunca se deben discutir menudencias: al menos, sería un detalle identificativo y atraería
lectores a nuestros relatos de calidad superior a la media.

«Authentic» se convirtió en la publicación regular más vendida de Hamilton. Al cabo
de dos años se vendían veinte mil ejemplares a dos chelines, frente a los trece mil
aproximados de otras producciones que se vendían a un chelín y seis peniques.

Sólo algún tiempo después supe por qué Hamilton había tenido tantas ganas de iniciar
una revista de ciencia ficción. Una editorial de Londres, Atlas, estaba obteniendo un gran
éxito con la reedición británica de «Astounding», que me parecía muy por delante de todo
lo que se hacía en el Reino Unido. Se rumoreaba que «Astounding» vendía cuarenta mil
ejemplares mensuales, y la firma Hamilton deseaba hacer algo inmediatamente.

Hamilton & Co. estuvo de acuerdo en contratar artistas con cierto conocimiento de la
ciencia ficción y constituyeron una mejora evidente respecto a ciertos desastres
anteriores, demasiado extravagantes y faltos de inspiración. Hasta que nació «Authentic»,
nadie había comentado favorablemente nuestras cubiertas. Así que cuando empezaron a
llegar las alabanzas comprendí que estábamos progresando. Hasta entonces, Hamilton
había pagado solamente nueve guineas por una cubierta, y ésta, por si fuera poco, debía
incluir título, autor y el comentario elogioso rotulados a mano. Ahora el pago aumentó a
quince guineas, y los letreros se hacían aparte.

La serie «Authentic» se lanzó en la primera semana del mes de enero de 1951. La
primera novela lució el horrendo título Mushroom Men from Mars (Los hombres hongo



de Marte), obra de Lee Stanton. Dos semanas después siguió Reconnoitre Krellig II
(Explorad Krellig II) de Jon J. Deegan. Esta novela fue la presentación pública de «Old
Growler», una achacosa nave espacial, y su pintoresca tripulación. La acción de sus
aventuras espaciales, lineal, sin pretensiones, alcanzó gran popularidad y aparecieron
nuevas novelas «Old Growler» de Deegan, reforzando la aceptación de la serie de
«Authentic». El título de la publicación cambió de «Science Fiction Fortnightly» a
«Science Fiction Monthly» con el número nueve (mayo de 1951), y finalmente a
«Authentic SF» en septiembre de 1951. En octubre de 1952 se añadió al contenido un
folletín, que empezó con Frontier Legión (Legión fronteriza) de Sydney J. Bounds. En
enero de 1953 «Authentic» ya se parecía más a una revista, incluyendo artículos y relatos
cortos. Por aquel entonces, Gordon Landsborough, que había editado la serie usando el
alias L. G. Holmes, abandonó la firma Hamilton, sucediéndole Herbert J. Campbell. El
propio Landsborough vuelve a tomar el hilo de la narración:

Una nueva casta de autores estaba llegando al equipo de Hamilton: Bert Campbell, con
su negra barba, y excelentes manuscritos, John Brunner, Bryan Berry, S. Fowler Wright,
Ken Bulmer, Syd Bounds y muchos otros. El cienciólogo L. Ron Hubbard escribía para
nosotros. Igual que E. C. Tubb y Bill Temple. Otros dos nombres que recuerdo son los de
Roy Sheldon y Jon J. Deegan. Yo los inventé antes de «Authentic». Aparte de algunos
escritores muy conocidos, como John Russell Fearn, aquel tipo de editor siempre insistía
en utilizar un seudónimo para sus autores. Deliberadamente, asignaban ese seudónimo a
varios escritores de modo que no pudiera pertenecer a ninguno. Era una manera de
controlar a un autor: si se hacía famoso con un seudónimo no podría ir a otra editorial
llevándose el nombre con él.

E! problema residía en que, pese a la mejora en los estipendios, seguían siendo
insuficientes para mantener el entusiasmo de los buenos escritores. Yo había forzado a mi
editor a que ofreciera el máximo que pudiera, Se quedó en una libra por mil palabras, ¡No
se pueden construir imperios literarios pagando una libra por un miliar de palabras!

Mientras tanto, «Authentic» continuó progresando. Pero no todo iba bien. Se me
había prometido ser responsable editorial de todo el catálogo de Hamilton & Co. Y una de
las primeras cosas que había hecho fue cerrar la espita de las desagradables y
sexualmente sádicas novelas de gangsters estadounidenses. Aún quedaban algunas en la
tubería y ésas las consentía de mala gana, Pero no deseaba tener entre manos ninguna
más.

Por eso me sorprendió que un día viniera a verme el editor y dijera que quería
conservar su catálogo estadounidense de obras de gangsters. Seguía habiendo un
mercado aprovechable para ellas. Pensé en la situación. Estos sádicos libros eran
aburridos, si no nauseabundos; su redacción era tan oscura que me disgustaba editarlos.
Por eso dimití.



El editor se quedó pasmado, pero me rindió un gentil tributo. Me pidió que me
quedara tres meses más y le buscara un sucesor. De hecho, proporcioné dos directores a
Hamilton, uno para ocuparse de las novelas del oeste y las publicaciones «sofisticadas», y
otro muy capacitado para encargarse de mi favorita, «Authentic». Este último fue Herbert
J. Campbell.

Bert era el hombre ideal para el cargo. Mejor dicho, era demasiado bueno para ocupar
tal cargo. Había escrito novelas de ciencia ficción para mí desde antes del lanzamiento de
«Authentic», y era un hombre que me interesaba. Era científico antes que escritor, por
más que descollara en esta última faceta. Poseía un buen gusto literario, pero, también,
un fondo científico, lo que inevitablemente significaba que aceptaría tan sólo relatos
cabales. Bert era difícil de contentar y nada alcanzaba nunca el nivel que exigía, Y ésa es la
cualidad que define a un buen director. Editó de mala gana, incapaz de blasfemar ante la
peor de las atrocidades intelectuales, tal como yo había hecho, Bert se merecía la buena
fortuna de que le hubieran propuesto editar para una empresa importante. No obstante,
«Authentic» mejoró considerablemente durante el período en que Bert fue su director.
Algunos años después de abandonar la firma Hamilton me encontré con Bert, y quedó
muy claro que estaba harto del mundillo editorial. Se proponía firmemente iniciar una
carrera de investigación científica. Al final triunfó en su propósito, y lo perdimos para la
literatura de ciencia ficción. En la actualidad es un respetado y experto científico, autor de
varios libros importantes en el campo de la investigación cerebral y, consecuentemente,
un hombre feliz.

Es más que probable que Campbell fuera el hombre oculto tras el seudónimo de Jon J.
Deegan. Sí, la ciencia ficción británica debe mucho a sus infatigables esfuerzos, y estoy
satisfecho de rendirle tributo en esta historia.

En 1952, «Authentic» ya estaba establecida con firmeza e igualaba la popularidad de
«New Worlds». Pero había una nueva competidora, en esta ocasión surgida de Glasgow,
Escocia. La revista era «Nébula», y uno de sus principales colaboradores sería más tarde
Kenneth Bulmer. Bulmer fue un gran admirador de «Nébula». Éste es su relato:

Cuando en el otoño de 1952 apareció en las librerías británicas una nueva revista de
ciencia ficción, pocos lectores pudieron prever que iba a convertirse en la revista que
numerosos entusiastas considerarían como la más querida. Los rumores y noticias en
torno al inminente debut de «Nébula» habían abundado muchos meses antes de que
apareciera realmente, por lo que el primer número pudo incluir una sección de cartas al
director con felicitaciones de los principales seguidores del momento. Éste sería un rasgo
vigoroso de «Nébula»: su continua relación con fandom y su generosa dedicación a los
intereses de estos entusiastas.

El relato principal fue Robots Never Weep (Los robots nunca lloran) de E. R. James,
un cartero de Yorkshire. Se trataba de una narración muy larga, ya que ocupó nada menos



que 103 de las 120 páginas. El tamaño era el mismo que el de «New Worlds», que tenía
solamente 96 páginas, pero el tipo de letra de «Nébula» era mayor. En el momento en que
«Nébula» irrumpió en la escena, «New Worlds» había publicado, su decimoséptimo
número, ya había adoptado como fijo el formato empleado para alcanzar aquel excelente
objetivo y publicaba material que haría famosos a muchos escritores británicos.
«Authentic» proseguía aún con su tamaño pequeño, publicando obras que no mejorarían
hasta que Bert Campbell, tomando toda la responsabilidad editorial, pudo controlar la
política de la revista. La nueva revista fue muy bien acogida.

Ninguna gigantesca corporación editorial o combinación de entusiastas respaldaba
esta aventura, ni tampoco se trataba de una publicación cínica y oportunista obra de
editores puramente comerciales, impresa por lo que el comercio denomina «Kipper Box
Printers». No, fue la concepción de un joven seguidor escocés que, amando en extremo la
ciencia ficción, invirtió todos sus escasos recursos en la creación de su propia revista
profesional, Peter Hamilton, atormentado por una salud enfermiza que algunas veces
puso en peligro su vida, acababa de ser dado de baja en una clínica de reposo cuando nació
«Nébula». Apareciendo en una época en la que las librerías estaban inundadas por
llamativas inmundicias disfrazadas de ciencia ficción, «Nébula» fue una producción de
calidad que constituyó el tercer miembro en el desarrollo de la ciencia ficción británica
responsable: «Nébula», «New Worlds» y «Authentic».

Durante las sesiones de la convención de ciencia ficción celebrada en 1953 en el
Bonnington Hotel de Londres, y pese a la imprevista asistencia de L. Ron Hubbard, Peter
Hamilton causó un indudable impacto con su reposado buen humor y obvia dedicación al
género. Siendo abstemio, Hamilton se mareó oportunamente cuando el comité de la
convención sucumbió en bloque a escribir otra página escarlata en la historia de la ciencia
ficción.

Peter Hamilton trabajó sin descanso mejorando la calidad de su revista en todos los
aspectos, aceptando a menudo diálogos íntimos con sus lectores, invitándolos a cooperar
en el desarrollo de «Nébula». Sus editoriales fueron invariablemente vivaces y honestos,
con un auténtico sentimiento de comunicación entre director y lector. El famoso seguidor
Walter Willis se encargó de una sección periódica dedicada a los entusiastas y Forrest J.
Ackerman, de las noticias cinematográficas.

Con el paso de los años, numerosos autores de ciencia ficción famosos en la
actualidad, publicaron en «Nébula» sus primeros cuentos —muy a menudo el primero de
ellos—. Brian Aldiss, por ejemplo, logró que su primer relato fuera aceptado por Peter
Hamilton. Y lo mismo les pasó a Robert Silverberg y Bob Shaw. Peter siempre ayudó a los
seguidores que pugnaban por ser escritores. Tal como dice Brian Aldiss: «Hamilton
resultaba simpático al principiante. También era un director paciente». Casi todos los
escritores más conocidos de la época gustaban de que «Nébula» publicara su material. ¡Y



entre ellos, Bert Campbell, de «Authentic»!

El autor más fecundo y popular era E. C. Tubb, que realizó la proeza nada despreciable
de aparecer sin excepción desde el segundo al undécimo número de la revista y que, en
consecuencia, ganó el Premio al Mejor Autor. Otros colaboradores prolíficos fueron
Wilüam F. Temple, Brian Aldiss, Phillip High, Eric Frank Russell y yo mismo. Y también
resultaron habituales los nombres de Harían Ellison, John Rackham, John Kippax, Dan
Morgan, James White, Arthur Sellings y el siempre joven Sydney Bounds.

John Newman escribió excelentes y numerosos artículos científicos, y, en
colaboración con Kenneth Johns, se ocupó extensamente de temas científicos de
actualidad en el popular artículo de la cubierta posterior, que ofrecía fotografías únicas en
aquel tiempo.

Las cubiertas de «Nébula» fueron obra de numerosos artistas, algunos muy conocidos
en ese campo, como Quinn y Rattigan, Clothier y Hunter. Otro artista, Peter, se
enorgulleció explicando que él había descubierto al fallecido y largamente llorado Ken
Mclntyre. A partir del décimo número de la revista se introdujo una ilustración en blanco
y negro en la última página, dibujada la mayoría de las veces por Arthur Thomson. Esto
confirió a la publicación un gran sello personal y una dignidad inigualable por cualquier
tipo de anuncio que se pudiera poner en la última página.

Aunque el formato de «Nébula» le daba muy a menudo una apariencia poco
profesional, esto creó un sentimiento de simpatía. Como además Peter pagaba a sus
colaboradores bastante más que otras revistas profesionales, «Nébula» pese a su nombre,
no fue nunca «nebulosa».

Tal vez sea mejor resumir lo que significó «Nébula» con estas sentidas palabras de
Ted Tubb: «[…] muchos autores consideraron «Nébula» no simplemente como otro
mercado más, sino como algo con lo que podían experimentar una peculiar afinidad
emocional. […] Los autores escribían para «Nébula» pensando en la recompensa
financiera como cuestión secundaria, y siendo lo más importante el deseo de presentar un
buen relato. […] El director siempre estaba dispuesto a experimentar y publicar
narraciones que para otras revistas fueran inaceptables. El resultado final era una especie
de Gestalt; a los escritores y colaboradores les parecía que «Nébula» era su revista, y todo
esto se convirtió en una familia feliz y unida».

Es evidente que «Nébula», ya al terminar 1953, se había convertido en una publicación
de prestigio, contribuyendo a situar con firmeza la ciencia ficción británica en el mapa
mundial. Sí, en el mapa mundial. La ciencia ficción había dejado de ser patrimonio de los
Estados Unidos y Gran Bretaña. Estaba floreciendo por todo el mundo. Así pues antes de
volver a los Estados Unidos y al apogeo del boom, es el mejor momento para examinar
brevemente cómo se desarrollaba la edición de revistas del género en los demás países.



8. El diluvio universal

En 1951 apareció en Gran Bretaña una revista, dedicada a reediciones, que no provenía
de fuentes estadounidenses. «Amazing Science Stories», revista de Manchester en gran
formato, ofrecía relatos publicados originalmente en «Thrills incorporated», revista
australiana.

Australia había tenido un buen lote de autores, destacando Alan Connell, que vendió
algunos cuentos muy interesantes en la década de 1930 a «Wonder Stories» de
Gernsback. El país no dispuso de su propia revista de ciencia ficción hasta marzo de 1950,
fecha en la que apareció «Thrills Inc», con 50 páginas tamaño de publicación barata al
precio de nueve peniques. Se editaba en Sydney y recogía obras de escritores locales que,
no sabiendo demasiado de ciencia ficción, copiaban descaradamente sus relatos de las
revistas estadounidenses. Los seguidores locales no tardaron en denunciar esta situación,
con el resultado de que surgió más ciencia ficción inédita australiana, en tanto la revista
seguía utilizando reediciones estadounidenses, pero sin ocultar su procedencia. Sin
embargo, los relatos originales eran predominantemente juveniles, y la revista no acababa
de afianzarse. Norma K. Hemming fue probablemente la escritora más lograda, siendo en
realidad originaria de Ilford, Essex. Emigró a Australia en 1949, y sus obras aparecerían en
todos y cada uno de los últimos siete números de «Thrills Inc», así como en las revistas
de la Nova durante la década de 1950. Por desgracia, murió en julio de 1960, cuando sólo
tenía treinta y dos años.

«Thrills Inc» quebró en junio de 1952 después de publicarse 23 números de la revista.
Las subsiguientes publicaciones australianas consistieron fundamentalmente en
reediciones estadounidenses con alguna inclusión ocasional de material indígena. Vol
Molesworths Graham Stone, importantes entusiastas australianos, efectuaron la mayor
parte del trabajo secundario en tales publicaciones, un eco muy lejano de lo que podría
considerarse como una revista verdaderamente independiente, original, australiana.

Los australianos tenían la ventaja de poder leer la ciencia ficción estadounidense en su
idioma nativo. Pero no sucedía lo mismo en otros países, en los que el lector dependía de
las traducciones. Con todo, cuando el auge de la ciencia ficción reverberó por todo el
mundo, dichas traducciones aparecieron cada vez con más frecuencia.

Argentina, por ejemplo, había conocido una esporádica revista, «Narraciones
Terroríficas», desde 1939 hasta 1950, con un total de 72 números. Luego surgió
«Hombres del Futuro», de la que aparecieron tres números en formato de publicación
barata con obras originarias de «Thrilling Wonder». Pero más importante fue «Más Allá»,
que se presentó al público en junio de 1953 con una periodicidad mensual y editada en
Buenos Aires. En un principio ofreció reediciones, pasando luego a incluir numerosas
obras de autores sudamericanos. Fue la publicación más importante de ciencia ficción en



América del Sur durante la década de 1950.

La revista sueca «Veckans Adventyr» cambió su contenido a partir de 1946,
abandonando la ciencia ficción y ofreciendo narraciones del oeste y aventuras. Esta
publicación periódica había nacido en octubre de 1940 con el nombre de «Jules Verne
Magasinet». Desapareció en febrero de 1947 después de 331 números. Suecia no
dispondría de otra revista de ciencia ficción importante hasta marzo de 1954, fecha en la
que los hermanos Kurt y Karl-Gustaf Kindberg de Jönköping publicaron su propia revista,
«Häpna», bajo la dirección de Kjell Ekström. Se trataba de una publicación mensual, en
tamaño reducido (digest), muy dependiente, al principio, de reediciones, aunque
posteriormente cultivó talentos suecos como Bjorn Nyberg, conocido fundamentalmente
en la actualidad por sus relaciones con L. Sprague de Camp y los relatos «Conan» de
Robert E. Howard. «Häpna» dio vida al fandom sueco y por tal motivo se la considera de
gran importancia en aquel país.

Constituye una gran sorpresa el que Holanda tuviera una revista nativa de ciencia
ficción inmediatamente después de la guerra. Ben Abbas, destacado entusiasta (fan) logró
con su esfuerzo individual publicar el primer número de «Fantasie en Wetenschap»
(diciembre de 1948). Esta publicación mensual, de formato reducido, vio cuatro números
hasta que los problemas hicieron imposible que prosiguiera. Pero la revista, con material
holandés, se erige como un monumento a los esfuerzos holandeses en aquellos días de
agobio. Al cabo de cuatro años apareció otra revista holandesa, «Planeet», que se nutrió
de fuentes británicas, como la serie «Old Growler». Pero no pasó del primer número.

México sufrió una avalancha de revistas de ciencia ficción en este período. Casi todas
ellas presentaban traducciones piratas de originales estadounidenses, motivo por el que
los escritores nunca recibieron un céntimo. La primera revista fue «Los Cuentos
Fantásticos», y fue lanzada con un ritmo sorprendente: sólo en junio de 1948 aparecieron
tres números, Pero a partir de entonces su regularidad fue decreciendo y desapareció en
mayo de 1953 tras haberse publicado 44 números. Dos años más tarde se puso a la venta
«Enigmas», también con reediciones estadounidenses, obteniendo la misma popularidad.

La primera revista de ciencia ficción en lengua italiana surgió en abril de 1952. Se
llamó «Scienza Fantástica» y publicó siete números, todos ellos con material ya conocido.
Cuando desapareció, Mondadori, la mayor editora italiana, produjo una revista quincenal,
«Urania», que ofreció reediciones de novelas estadounidenses y británicas. «Urania»
obtuvo un gran éxito, alcanzando pronto ventas de cincuenta mil ejemplares por número,
y se convirtió en la principal publicación del Mediterráneo.

Francia estuvo notablemente ausente de la ciencia ficción durante un largo período,
con las excepciones de «Conquêtes», que a duras penas publicó dos números antes de la
guerra, y «V», con una sola publicación después de la contienda mundial. Pero en octubre
de 1953 apareció «Fiction», una edición francesa de «F & SF», bajo la batuta de Maurice



Renault. Inicialmente, la revista dependió en gran medida de su publicación materna,
pero en años posteriores incluyó con regularidad obras de autores franceses y belgas,
destacando las de Charles Henneberg y Gerard Klein.

Alemania es mencionada actualmente como el hogar de «Perry Rhodan», que llegó a
su madurez en la década de 1960. Pero a excepción de una enigmática publicación
«Kapitán Mors», que existió antes de la primera guerra mundial, la edición de revistas de
ciencia ficción en Alemania fue infecunda hasta 1953, aunque dicho país produjo una
brillante película muda de ciencia ficción, Metropolis (1926). Gracias a los esfuerzos de
Walter Ernsting nacieron tres revistas. «Utopia-Kleinband» fue la más juvenil, ¡intitulada
con el nombre de un personaje secundario que protagonizaba una novela de fondo en
torno a las aventuras de Jim Parker en el espacio! «Utopia-Grossband» ofrecía
fundamentalmente reediciones. La primera revista adulta de ciencia ficción con material
inédito y reediciones, no apareció en Alemania hasta diciembre de 1955, al salir al
mercado «Utopia-Sonderband».

Incluso Japón tuvo una revista. En 1950 se habían publicado algunos números de
«Amazing» y más tarde, en 1954, se puso a la venta un sólo número de «Seiun»,
conteniendo cuatro reediciones y tres relatos nativos.

Sin lugar a dudas, la ciencia ficción tenía en aquel momento lectores de todo el
mundo, pero los Estados Unidos dictaban las normas. Tan sólo Gran Bretaña disponía de
cierta cantidad de escritores que tal vez pudieran hacer lo propio, y no se encontraban aún
en esa etapa. Cuando en 1953 los Estados Unidos experimentaron un auge fenomenal,
todas las miradas se centraron en ellos para ver lo que sucedía.



9. Asfixia

El creciente número de publicaciones de ciencia ficción evidenciaba la existencia de un
mercado lucrativo en los Estados Unidos. Y con un público mucho más sensible a la
ciencia ficción, como resultado de los avances científicos desde la guerra. No había otro
momento más a propósito para la expansión.

El hecho se reflejó también con el aumento de las películas de ciencia ficción. Dos de
ellas fueron especialmente influyentes en aquella época: Destination Moon (Con destino
a la Luna) (1951), basada en un relato de Robert Heinlein y producida por George Pal, que
trató de mostrar con todo detalle el primer viaje tripulado a la Luna; y The Day the Earth
Stood Still (Ultimátum a la Tierra) (1951), basada en un excelente relato de Harry Bate,
Farewell to the Master (Adiós al maestro), publicado por «Astounding» en 1940. En esta
última película, un embajador de paz llega a la Tierra, procedente de otro mundo, para
que el planeta conozca los peligros de su armamento nuclear. Ambas películas
constituyeron un gran éxito y contribuyeron a despertar el interés del público por la
ciencia ficción.

La bola de nieve empezaba a rodar.

«Science Fiction Quarterly» resucitó en mayo de 1951 bajo la dirección de Robert
Lowndes. Se trataba de otra publicación barata que ofrecía relatos amenos, pero sin nada
relevante aparte de Rugue Princess (La princesa bribona) (febrero de 1952) de L. Sprague
de Camp, una divertida muchacha que viaja en el tiempo. Durante el año 1952, «Future
combined with Science Fiction Stories» simplificó por fin su nombre, quedando
simplemente como «Future Science Fiction». En noviembre, Lowndes añadió otra
publicación barata a su séquito: «Dynamic SF». Contenía algunos cuentos de valor, en
particular I am Tomorrow (Yo soy mañana) de Lester del Rey, y The Chapter Ends (El
capítulo termina) de Poul Anderson, pero «Dynamic» no salió de lo normal. Sobrevivió
seis números y desapareció en enero de 1954. Por aquel entonces la Columbia había
llegado a sus propias conclusiones sobre las revistas de tipo barato; de esto hablaremos
posteriormente.

En marzo de 1952 se incorporó al género una nueva empresa editora, la cadena Quinn
de Kingston, Nueva York, con «If, Worlds of Science Fiction», Quinn contrató los
servicios de Paul W. Fairman como primer director.

Fairman era un nombre muy relacionado con las revistas de la Ziff-Davis. Su primera
obra publicada fue No Teeth For The Tiger (Ningún diente para el tigre) («Amazing»,
febrero de 1950), y pronto se convirtió en uno de los escritores típicos de la revista,
colaborando con su propio nombre y seudónimos de la casa, en especial con el de Ivar
Jorgensen. Dos de sus relatos (The Cosmic Trame [La estructura espacial] de «Amazing»,



y Deadly City [La ciudad mortal] de «If») fueron trasladados después a la pantalla con los
títulos de Invasión of the Saucer Man (Invasión del platillo) (1955) y Target-Earth
(Objetivo: la Tierra), respectivamente. Las relaciones de Fairman con Ziff-Davis fueron
evidentes ya en los primeros números de «If». Aparte de ofrecer obras de Howard
Browne, Ray Palmer, Richard Shaver, Rog Phillips y Milton Lesser, Fairman también
inició una serie titulada «Personalidades de la ciencia ficción», que empezó en el número
de «If» de mayo de 1952 con Ray Palmer. Palmer respondió inmediatamente en «Other
Worlds» (junio de 1952), corrigiendo determinados detalles.

Tras editar tres números, Fairman abandonó «If» para unirse a Ziff-Davis en calidad
de director adjunto, dejando que Quinn se las arreglara con «If» hasta contratar los
servicios de Larry Shaw a partir de mayo de 1953.

Es cierto que «If» no publicó clásicos en sus primeros años, pero tampoco ofreció
literatura de baja calidad. El número de septiembre de 1953, por ejemplo, presentó A Case
of Conscience (Un caso de conciencia)[8] de James Blish, una de las primeras apariciones
de la religión en el género, en la que un sacerdote aterriza en un planeta que desconocía el
pecado original, Júpiter V de Arthur C. Clarke, en torno al descubrimiento de una estatua
en el satélite más próximo a Júpiter, también apareció por vez primera en «If» (mayo de
1953). La mejor descripción que puede hacerse de «If» es que la revista «entretenía
invariablemente».

Las revistas iban surgiendo con una rapidez angustiosa, «Space Science Fiction» fue
lanzada en mayo de 1952, editada por Lester del Rey. Del Rey había sabido por su agente
que se estaba preparando una nueva revista de ciencia ficción y que la editorial precisaba
novelas cortas inéditas, pero desconociendo el género. El editor era John Raymond,
entonces más conocido por sus revistas «de chicas». El auge que se estaba produciendo
en la ciencia ficción había llevado al distribuidor de Raymond a sugerir que se entrara en
aquel campo. Del Rey se personó en las oficinas y Raymond empezó, a documentarse en
ciencia ficción. Finalmente, sugirió que Del Rey editara la revista y, aunque este último
no estaba muy satisfecho con la idea, su esposa y varios agentes le convencieron. Del Rey
lo explica así: «Preparé el primer número en un santiamén con lo que tenía más a mano.
Mi trabajo incluyó efectuar todas las compras, hacer el bosquejo de la revista, leer todas
las pruebas y efectuar frecuentes visitas a los impresores. Descubrí que debía dedicar tres
días de trabajo real por cada número».

Pese a las prisas, el número 1 de «Space SF» resultó de primera categoría, con una
impresionante cubierta de Paul Orban, y conteniendo como novela de fondo Pursuit
(Persecución), del propio Del Rey, que narra una cacería en la que intervienen multitud
de poderes psi. Henry Kuttner volvía a la escena, esta vez con su divertida The Ego
Machine (La máquina del ego), y también Isaac Asimov con Youth (Juventud). «Space»
era de tamaño reducido (digest), constaba de 160 páginas y valía treinta y cinco centavos.



Del Rey demostró ser un excelente director. La segunda «Space SF» incluyó una
aventura de Robert E, Howard Conan, The God in the Bowl (El dios en el cuenco),
completada por L. Sprague de Camp. Se trataba de la primera de las muchas narraciones
de Conan que iban a publicarse. Del Rey también contribuyó con una novela realista,
cruda, en torno a las colonias de Marte, Police Your Planet (Vigilad vuestro planeta),
publicada como folletín en «Space» durante el año 1953 con el seudónimo de Erik Van
Lhin.

Raymond supo después que otro distribuidor quería tener una revista de ciencia
ficción, por lo que sugirió a Del Rey que editara una segunda publicación de menos
calidad y centrada en la acción. Así nació «Science Fiction Adventures», que salió al
mercado en noviembre de 1952. Sería la primera de las cuatro revistas que llevarían dicho
nombre. Del Rey consta como responsable editorial (con su auténtico nombre, Ramón
Álvarez) y director (con su seudónimo Philip St. John). La revista iba dirigida a lectores
más jóvenes que los de «Space», pero la literatura que se ofrecía distaba mucho de estar
escrita para un público «inferior». Por el contrario, presentó obras de gran madurez, sin
hacer concesiones, como The Fires of Forever (Los fuegos de siempre) de Chad Oliver,
que encabezó el primer número y que describe un intento por salvar la Tierra de la
destrucción. Aparte de su excelente literatura, «SF Adventures» ofreció también una
sección de crítica de libros que estaba a cargo de Damon Knight y que se denominaba
«The Dissecting Table» (Mesa de disección), el mismo nombre que Knight había usado
tres años antes en la sección análoga de «Worlds Beyond». Knight iniciaba su crítica
advirtiendo a los lectores que sus comentarios podrían parecer algo desagradables y
polémicos, pero que él trataba de explicar lo que pensaba. Con el paso de los años la porfía
de Knight le otorgó gran reputación como crítico, y en 1956 sus reseñas fueron editadas
en un libro, In Search of Wonder (En busca de lo portentoso), que le permitió ganar un
Premio Hugo especial como mejor crítico de ciencia ficción de aquel mismo año.

A propósito, las reseñas bibliográficas iban convirtiéndose en una parte esencial del
panorama de la revista del género. En octubre de 1951, «Astounding» contrató a P.
Schuyler Miller como crítico fijo encargado de «The Reference Library», sección de la que
se ocuparía regularmente a partir de entonces y hasta su muerte en 1974. Miller puede ser
considerado perfectamente como el decano de los críticos de ciencia ficción y también
recibió un Hugo especial en 1963 como premio a su trabajo.

En marzo de 1953 apareció la tercera revista de Del Rey, «Fantasy Magazine»,
incluyendo otro cuento de Conan completado por De Camp, The Black Stranger (El
forastero negro). A partir del segundo número pasó a denominarse «Fantasy Fiction». El
ligero cambio se produjo debido a que Ziff-Davis había amenazado con emprender acción
judicial por la duplicación de su titulo «Fantastic».

«Fantasy Fiction» ofreció diversas y espléndidas cubiertas de Hannes Bok y en



contenido soberbio, siendo ahora pieza obligada para los coleccionistas. Por desgracia,
sólo duró cuatro números.

Una cuarta revista, «Rocket Stories», se había estado planeando durante varios meses.
Apareció por fin en abril de 1953, siendo su director Wade Kaempfert. «Rocket» era una
imitación en tamaño reducido (digest) de «Planet Stories», conteniendo algunas
narraciones maduras y muy bien escritas, como Jackrogue Second de John Jakes, en el
primer número. Este relato gira en torno a un hombre al que se ha devuelto la vida sólo
para enfrentarse a una amarga oposición por parte de todas las personas que encuentra.

A mediados de 1953, Del Rey y Raymond estaban en desacuerdo sobre la situación
desesperada de la editorial. No hace mucho, Del Rey me explicó lo que sucedió:

En Raymond Publications siempre reinaba la confusión. Las revistas se programaban
al capricho de Raymond. (Como cuando me informó repentinamente de que iban a ser
mensuales… y nunca se preocupó de que tal cosa fuera una realidad). Me llamaba, o
esperaba a que yo recopilara los manuscritos, luego anunciaba que «Space» (o la revista
que fuera) debía salir, y yo debía presentar una copia al día siguiente. (Dicho sea de paso,
yo tenía plena autoridad respecto a lo que se compraba; John W. Campbell llamo a
Raymond y le convenció de que un director debía tener libertad de acción. John hacía
favores así.) En cualquier caso, esto significaba que debía ponerme en contacto con los
agentes, recopilar los relatos, examinar los manuscritos y elaborar un número antes de
que transcurriera un día. Así funcionó todo la mayoría de las veces. Pagábamos
únicamente después de la publicación, por lo que nunca intenté hacerme con un catálogo;
disponía de algunas obras pendientes de revisión, pero en cuanto a los relatos de fondo, o
bien llamaba a los agentes pidiéndoles algunos que conocía, o, desesperado, escribía uno
yo mismo (a menudo en una noche). Era un modo miserable de editar una revista.

Las revistas ganaban dinero. Pese a lo que se ha dicho respecto a que la fantasía no
tiene un mercado apropiado, aquella revista vendía unos setenta mil ejemplares por
número, y «SF Adventures», algo menos (pero más que «Galaxy»), Yo cubría gastos con
cuarenta y cinco mil ejemplares, por lo que estábamos obteniendo excelentes ganancias
con las revistas. («Space» y «Rocket» tenían más problemas de distribución, pero
también daban beneficios.) Pero en vez de reinvertir el dinero en las revistas, Raymond lo
empleaba en Dios sabe qué: expandir su negocio, empresas arriesgadas. Nunca había
dinero disponible, excepto el adelanto hecho por el distribuidor después de que las
revistas estaban impresas.

Le propuse aumentar el nivel de las revistas, pagando mejor y con más rapidez, y una
retribución decente para mí. Le demostré que bastaba con vender muy pocos ejemplares
más para justificar tal cosa, y le dije que en caso contrario me vería obligado a dimitir.
Estuvo de acuerdo. Y no salió nada de aquello. Un día entré en el despacho en son de
guerra (y pensando en dimitir) porque había descubierto que no se había pagado a varios



autores. Él no estaba allí, pero su director artístico me dijo que Raymond tenía planes
nuevos: el pago máximo sería de un centavo por palabra para todas las revistas, no habría
más ilustraciones con excepción de las hechas por el director artístico y las páginas se
reducirían a 144. Aseguré que renunciaba y me marché a casa. No me arrepentí.

Raymond informó a todo el mundo de que me había despedido, y su abogado amenazó
con demandarme por «calumnia y libelo» porque yo había devuelto los manuscritos a los
autores, declarando que el nuevo precio estaba en vigor. Mi réplica convenció al abogado
para que dijera a Raymond que me dejara tranquilo y cesara de inventarse historias en
torno a mi persona.

Raymond contrató un nuevo director, Harry Harrison. Éste se negó a encargarse de
«Fantasy Fiction», por lo que Raymond solicitó los servicios de Fletcher Pratt. Pratt
preparó un número, pero no quiso entregarlo hasta que se pagara a los autores. No se
efectuó el pago y Raymond abandonó la revista. Las otras publicaciones prosiguieron
durante algún tiempo con Harrison, pero Raymond se aburrió del género y acabó
resueltamente con los títulos restantes. El último en desaparecer fue «SF Adventures»
(mayo de 1954), que había alcanzado un gran éxito con la publicación en forma de folletín
de The Syndic (El síndico), novela de Cyril Kornbluth sobre un espía en un mundo futuro
de gobiernos pervertidos.

Las revistas de Del Rey son recordadas afectuosamente como precursoras de la buena
ficción, y siguen siendo un ejemplo excelente de lo que un director inteligente puede
lograr frente al irritante muro de ignorancia que la mayoría de editoriales erigen cuando
de ciencia ficción se trata. «Space SF» fue la primera revista en publicar un cuento de
Algis Budrys, Walk to the World (Paseo por el mundo) (noviembre de 1952).
Retrospectivamente, la muerte de estas revistas representó una gran pérdida para el
mundo de la ciencia ficción.

En 1952, «Amazing» casi había superado el estigma del período Shaver. Por alguna
razón inexplicable, Browne trató de sustituir el atractivo esotérico de la revista por algo
más «respetable». Es de suponer que la solución al problema llegó con Master of the
Universe (Maestro del universo), supuesta historia futura del período 1975-2575 revelada
en un manuscrito encontrado cerca de las costas españolas. Toda la narración, publicada
como folletín en «Amazing» entre abril y noviembre de 1952, resultó absolutamente
tediosa.

No obstante, Browne volvió a lograr el visto bueno para ensayar su línea pulcra, que se
materializó en marzo de 1952 con la publicación de «Fantastic», fechada en el verano.
«Fantastic» era de tamaño reducido, constaba de 160 páginas y se vendía a treinta y cinco
centavos. La cubierta del primer número, a todo color, fue obra de Barye Phillips; la
cubierta posterior reprodujo una obra de arte y en el interior había ilustraciones a color.
Entre los relatos estaban The Smile (La sonrisa) de Ray Bradbury, What if de Isaac



Asimov, el cautivante Six and Ten are Johnny (Seis y diez son Johnny) de Walter Miller y,
sobre todo, Professor Bingo's Snuff (El rapé del profesor Bingo) de Raymond Chandler.
Las ventas fueron tan fenomenales que «Fantastic» fue rápidamente reprogramada,
pasando de trimestral a bimestral. Los editores empezaron a ver un futuro poco
prometedor para las publicaciones de tipo barato y transformaron «Amazing Stories» en
formato reducido a partir del número de abril-mayo de 1953. En consecuencia, el precio
aumentó hasta treinta y cinco centavos, y, para ir sobre seguro, la periodicidad de
«Amazing» pasó a ser bimestral, alternándose con «Fantastic». «Fantastic Adventures»
fue unida a «Fantastic» con el número de mayo de 1953.

La primera «Amazing» en formato reducido volvió a enfocarse hacia un público
profano. El relato de fondo fue Mars Confidential (Marte confidencial), supuesta
revelación escandalosa de los periodistas Jack Lait y Lee Mortimer. También estuvieron
presentes grandes escritores famosos en las revistas «pulcras»: Ray Bradbury, Robert
Heinlein, Theodore Sturgeon, Murray Leinster y Richard Matheson. El impresionante
relato The Last Day (El último día), obra de Matheson, se ofrece en este volumen.

Browne iba a recibir felicitaciones. «Amazing» pasó la transición a formato reducido
con tanta eficacia que a partir de entonces se la consideró como algo completamente
nuevo, y la revista se enfrentó al futuro con renovado vigor.

Vale la pena recordar, de pasada, que el público dispuso de dos «Fantastic» en el
verano de 1952: la de Ziff-Davis y «Fantastic Science Fiction». La última era una
publicación de gran formato que constaba tan sólo de 48 páginas, por lo que se la
distinguía al instante. Contenía obras juveniles de poca calidad y buenas ilustraciones
realizadas por artistas procedentes de los cómics. El único nombre reconocible era el de
Walter Gibson, que escribió la novela de fondo y dirigió la revista. Gibson era famoso
como creador de las novelas del superdetective The Shadow (La sombra), cuyas aventuras
habían aparecido en la revista del mismo nombre desde noviembre de 1931 hasta el
verano de 1949. Anteriormente, Gibson había dirigido la publicación que por muy poco
tiempo sería rival de «Weird Tales». «Tales of Magíc and Mystery», de la que se editaron
cinco números en los años 1927-1928. «Fantastic SF» fue menos afortunada: un primer
número en agosto y un segundo en diciembre de 1952.

Para que la confusión de títulos fuera total, Standard Magazines publicó en octubre de
1952 «Space Stories», después de que Del Rey hubiera hecho lo propio con «Space SF».
Pero «Space Stories» era una revista de tipo barato y por entonces daba la impresión de
que el público no deseaba nuevas publicaciones de esta clase. La revista desapareció, por
consiguiente, tras publicar cuatro números bimestrales.

Lo mismo sucedió con «Tops in SF». Malcolm Reiss decidió beneficiarse de la
tendencia en favor de las reediciones extrayendo material de los archivos de «Planet
Stories», y formando con el una nueva publicación barata, «Tops in SF». La primera



edición, en marzo de 1953, debió atraer con toda certeza a cierta parte del público, pero se
perdió entre todas las demás revistas del mismo tipo. Así, Reiss cambió a formato
reducido (digest) en el segundo número, que apareció en octubre. Pero lo hizo demasiado
tarde y fracasó: «Tops» dejó de publicarse.

Más y más revistas pasaron fugazmente por el mercado. Muchas de ellas debieron de
proyectarse antes de que el auge alcanzara su apogeo, esperando subir al tren de la fama y
sin comprender que el tren iba a estar atestado. Cada revista era poco más que una gota
en el océano y por ello no importaba si eran buenas o malas. El público no las vería, ni las
compraría, a menos que se exhibieran en los quioscos de modo adecuado. Ésta fue la
causa más corriente de su temprana defunción.

En 1952, por citar un ejemplo, Wollheim abandonó Avon Books y sus dos revistas,
«Fantasy Reader» y «Science Fiction Reader», que desaparecieron del mercado tras haber
publicado dieciocho y tres números, respectivamente. Pero en enero de 1953 se puso a la
venta una revista híbrida, «Avon Science Fiction and Fantasy Reader», dirigida por el
responsable de cómics de Avon, Sol Cohen. Esta publicación, cuidada y de formato
reducido, contenía obras inéditas (a excepción de una), ofreciendo un contenido de gran
calidad firmado por hombres importantes del género. Las ilustraciones interiores estaban
soberbiamente realizadas, concentrándose sobre todo en lo erótico. Aun siendo una
publicación por encima del nivel medio, la revista dejó de editarse tras el segundo número
de abril.

Chester Whitehorne, que en 1945 había dirigido por algún tiempo «Planet Stories»,
reapareció en 1953 con una revista de formato reducido muy voluminosa, «Vortex SF». La
nueva publicación planeaba ofrecer relatos ultracortos, e incluyó veinte de ellos en su
primer número. La acogida fue alentadora, y al cabo de seis meses apareció un segundo
número conteniendo veinticinco relatos. Pero esta idea no podía durar mucho…, y lo
mismo sucedió con «Vortex». Nunca más volvió a verse. Whitehorne no se desanimó. En
1954 se presentó repentinamente con una revista de planteamientos muy racionales,
«Science Fiction Digest», aportando nuevas pruebas en torno a la popularidad del
formato reducido (digest). La idea consistía en seleccionar obras de diversas
publicaciones no especializadas en el género y de otras revistas, convirtiéndose de hecho
en una colección de «Lo mejor del año» en forma de revista.

Era un buen proyecto, y debía haber tenido éxito. Pero la selección de relatos de
Whitehorne dejó mucho que desear, al igual que la presentación. Pese a ofrecer artículos
notables como My Experience with the Supernatural (Mi experiencia con lo sobrenatural)
de Eartha Kitt. «SF Digest» desapareció también al cabo de sólo dos números.

A mediados de 1953 todo el mundo editorial pareció haberse vuelto frenético, sobre
todo desde que Ballantine Books iniciara en febrero una serie regular de antologías en
rústica incluyendo únicamente relatos inéditos, «Star Science Fiction Stories», dirigida



por Frederik Pohl. Los escritores de ciencia ficción nunca habían tenido un panorama
mejor: mientras aparecieran revistas todos los días, sus obras se venderían
inevitablemente. Los escritores noveles disponían de amplias oportunidades para colocar
sus creaciones y, también, para experimentar. Esto implicaba que se publicaba más
literatura de poca calidad, pero ésta aparecía, por regla general, en publicaciones menores.
Las revistas importantes, como «Galaxy», «Astounding» y «F & SF», con más prestigio y
pagando mejor, seguían acaparando a los autores famosos.

En 1953, uno de los acontecimientos que atrajeron más la atención dentro de la
ciencia ficción fue el regreso de Hugo Gernsback. Este había dejado el campo en 1936 al
entregar «Wonder Stories» a la Standard, pero Gernsback Publications había proseguido
con diversos periódicos científicos. El mismo Gernsback había dado charlas y publicado
ocasionalmente jocosas publicaciones anuales como «Newspeek» y «Quip». En marzo de
1953 surgió el primer número de «Science Fiction Plus». No era una publicación de
formato reducido ni tampoco de tipo barato, sino una esplendorosa revista «pulcra», de
gran formato (21,6 × 28 cm), con 64 páginas. Costando solamente treinta y cinco
centavos, la revista debía venderse.

Como es lógico, la curiosidad atrajo hacia ella a numerosas personas. Gernsback era el
director-editor, en tanto que Harvey, su hijo, que contaba cuarenta años de edad, era el
director. Pero el hombre que realizó todo el trabajo de leer y encontrar material,
compilarlo y presentarlo fue Sam Moskowitz. Era un importante seguidor de la ciencia
ficción, ya famoso como historiador del género merced a la obra The Immortal Storm (La
tempestad inmortal) (1954), historia del fandom organizado. Moskowitz obtuvo relatos
de numerosos hombres importantes de la ciencia ficción y recuperó famosos nombres del
pasado: Eando Binder, Raymond Z. Gallun, Richard Tooker y Harry Bates. Gernsback
escribió amplios artículos científicos, como «The World in 2046» (El mundo en 2046) o
«World War III - In retrospect» (Visión retrospectiva de la tercera guerra mundial),
además de sus acostumbrados editoriales. En uno de ellos ridiculizó la pseudociencia
ficción que se estaba publicando, afirmando que los escritores debían ser más objetivos
en la ciencia que empleaban. Por tal motivo, confeccionó un símbolo con las letras «SF»
superpuestas en una esfera negra rematada por una estrella, y lo situó junto a todo relato
que incluyera nuevas ideas científicas de evidente realización práctica en el futuro. El
símbolo no acompañó a demasiadas obras… ¡aparte las del propio Gernsback!

Frank R. Paul retornó como director artístico, aunque su trabajo tan sólo ilustraba
normalmente las extrapolaciones de Gernsback. Los relatos iban acompañados por
camafeos fotográficos de los autores. Las antiguas secciones de Gernsback, «Science
Questions and Answers» y «Science Quiz», aparecieron de nuevo e incluso hubo una
novela traducida del francés. Era «Wonder Stories» más pulida y modernizada. ¿La
aceptaría el público?



Los primeros informes fueron favorables. «SF Plus» se presentó con cuatro números
mensuales. Luego las ventas empezaron a descender y la periodicidad se alargó. La revista
desapareció en diciembre de 1953 tras publicar su séptimo número. ¿Por qué? Como
producción «pulcra» que era no podía haberse confundido entre el tumulto de revistas
baratas o de formato reducido. Las publicaciones periódicas de Gernsback en torno al
tema de la radio disfrutaron de distribución saludable, por lo que no tuvieron tal
problema. Esencialmente, la razón residía en la actitud del público de la época. En 1953, y
desde los tiempos de la «Wonder» de Gernsback, había crecido toda una generación de
revistas. Toda persona nacida en 1926, año en que apareció «Amazing», habría
descubierto la ciencia ficción a una edad aproximada de quince años, es decir, en 1941,
cuando la «Astounding» de Campbell estaba en su apogeo. El desarrollo de estas personas
fue el subsiguiente de la ciencia ficción. «SF Plus» era un anacronismo. Ofrecía algunas
obras excelentes, como Spacebred Generations (Generaciones espaciales) de Simak,
Nightmare Planet (Planeta de pesadilla) de Leinster y Strange Compulsion (Extraña
compulsión) de Philip José Farmer, pero para el público de 1953 el planteamiento de la
revista resultaba torpe y los lectores temían hundirse en un concentrado de prognosis
científica. Preferían seguir con «Galaxy» o «Astounding».

La misma reticencia era atribuida al resto de las nuevas publicaciones. «Orbit SF»,
dirigida por Jules Saltman, mostraba obvias indicaciones de ser una «Galaxy» de segunda
mano. «Cosmos Science Fiction and Fantasy» se leía como un sucedáneo de
«Imagination». Que la revista hiciera alarde de relatos obra de Poul Anderson, Arthur C.
Clarke, Robert Sheckley… o cualquier otro, no servía de nada porque así lo hacían casi
todas las demás. Sólo el fan entusiasta de la ciencia ficción adquiriría todas y cada una de
las revistas, y esto no bastaba para sufragarlas todas. El factor vital era el momento: estar
en los quioscos en la ocasión propicia para la venta. Si el vendedor recibía un nuevo lote
de revistas mientras los estantes estaban todavía repletos, el lote se quedaría
empaquetado hasta que hubiera espacio o alguien pidiera un ejemplar de aquella revista.
Tratándose de una nueva publicación, el público raramente la solicitaría y, así, sin
importar su calidad, la revista estaba condenada al fracaso. Incluso ahora, más de un
cuarto de siglo después, los coleccionistas que buscan algunas publicaciones y encuentran
en ellas una rica amalgama de nombres, a menudo con relatos de primera categoría,
contienen sorprendidos la respiración y piensan: «¿Por qué fracasó esta revista?»

Louis Silberkleit, de la Columbia, decidió arriesgarse y publicó una «Science Fiction
Stories» en formato reducido y sin fecha en la cubierta. Esto significaba que el vendedor
tampoco tenía fecha de devolución para la revista, por lo que se quedaba con ella hasta
que hubiera espacio en los estantes y, de modo invariable, acababa exhibiéndola. Tan sólo
cuatro meses más tarde, «Science Fiction» se había vendido lo suficiente como para
permitir un segundo número, y Lowndes reemprendió el trabajo sobre la misma base. Los
números aparecieron en agosto de 1953 y julio de 1954 respectivamente, obteniendo muy



buenas ventas. Silberkleit estaba preparado, y en junio de 1954 «Future» cambió su
formato de tipo barato pulp) a reducido digest). Pero no así «SF Quarterly». Dominaba la
opinión de que el público seguía considerando a los «Quarterlies» como algo especial. No
parecía correcto lanzar una «Quarterly» de bolsillo, y por ello la publicación continuó
como de tipo barato.

Por qué «Fantastic Universe» sobrevivió mientras las demás revistas desaparecían, es
algo poco claro. Se puso a la venta por primera vez en junio de 1953, en el mismo apogeo
del boom, y por fuerza debía fracasar. Pero no lo hizo. La publicaba Leo Margulies de
King-Size Publications, Park Avenue, Nueva York, y disfrutaba de buena distribución en
tanto que publicación hermana de «The Saint Detective Magazine», revista que lograba
elevadas ventas. Éste era un punto a su favor. Otro lo constituía el hecho de que Sam
Merwin fuera su director. La combinación Margulies/Merwin había obtenido gran éxito
en la década de 1940 con «Thrilling Wonder», y los entusiastas de la ciencia ficción
debían por fuerza estar prendados de ella. Además, por los treinta y cinco centavos que
indicaba la cubierta, se compraba una revista de formato reducido con 192 páginas, más
páginas que cualquier otra. Aun cuando la cantidad de hojas se redujo tras el segundo
número, y pese a que Merwin abandonó la revista para convertirse en director adjunto de
«Galaxy», «Fantastic Universe» había captado ya suficientes lectores en su primera etapa
como para asegurarse un público viable.

Ése no fue el caso de «Spaceway», la publicación del infatigable William Crawford. La
«Fantasy Book» de Crawford había muerto por desnutrición, sobre todo por falta de una
distribución adecuada, tras su octavo número, de enero de 1951. Poco después, Crawford
recibió una oferta para dirigir una nueva revista cuyo título aprovecharía el nombre del
rey cinematográfico de Hollywood en lo que a ciencia ficción se refería, George Pal, y que
se llamaría «George Pal Tales of Space Conquest». Como sucede a menudo con estas
ideas de altos vuelos, la revista nunca se convirtió en realidad. Mas Crawford, que había
contactado con un nuevo distribuidor y preparado e impreso un número de «Pal», decidió
correr un nuevo riesgo, esta vez con «Spaceway». El número 1, tamaño de bolsillo y
fechado en diciembre de 1953, estaba mejor planeado que «Fantasy Book», pero ¡ay!, el
distribuidor volvió a fallar. Crawford quedó una vez más sin un céntimo. Se esforzó todo
lo que pudo, pero «Spaceway», con menos capital y recursos, fue deteriorándose
rápidamente hasta quedar reducida a una producción más bien vulgar. Crawford intentó
lograr una edición británica, pero esto no bastó. «Spaceway» llegó hasta el octavo número
y desapareció en enero de 1955…, pero no para siempre.

Ray Palmer, ya vuelto al trabajo después de su accidente, pudo contemplar todo este
carrusel como si fuera algo exterior a él. El auge de la ciencia ficción se centraba en Nueva
York, y, si la distribución fallaba, era muy raro que el mercado se resintiese en esa ciudad.
Palmer se encontraba en Chicago con su «Other Worlds», y tan sólo «Imagination» de
William Hamling le hacía la competencia. Por supuesto, había otras revistas, pero Palmer



disfrutaba de mayores oportunidades en cuanto a exponer en los quioscos las suyas. Y por
esa razón organizó su propio mini-boom. En junio de 1953 se puso a la venta una nueva
revista de formato reducido, publicada por George Bell de Bell Publications, North Clark
Street, Chicago. Se trataba de una producción cuidada, pretendiendo lograr niveles
elevados y presentando algunas obras importantes de autores famosos. Ray Palmer entró
en la editora, y «Universe», a partir del tercer número, fue dirigida por él y Mahaffey,
ofreciendo excelentes ilustraciones de Virgil Finlay, Lawrence Stevens y Edd Cartier, tres
de los mejores especialistas. Sus obras abarcaban un extenso campo, desde The Hungry
Hercynian (El hambriento herciniano), cuento de espadas y brujería de L. Sprague de
Camp, hasta Everest de Isaac Asimov, que supone la existencia de marcianos en dicho
monte. Era una buena revista.

Palmer cambió el título «Other Worlds» por «Science Stories», convirtiéndola en
publicación hermana de la anterior. Luego lanzó otra revista, «Mystic», en esta ocasión
una compañera de «Fate» en el género de lo oculto. Estrictamente hablando, se halla
fuera del alcance de esta obra, pero la menciono porque su número de enero de 1954, en
el que Palmer vuelve a referirse al Misterio Shaver, ofrece sus puntos de vista y su relato
completo basado en hechos, The Devil's Empire (El imperio del diablo), que explica cómo
Lucifer conquistó la Atlántida. Es la narración mejor escrita de todas las que tratan este
mito, sorprendentemente amena y digna de leer por su novedad.

En la Navidad de 1953, cuando la ola de la ciencia ficción se había encrespado,
sobrevivían aún 27 títulos relacionados con el género, tan sólo en los Estados Unidos.
Únicamente siete de ellos eran de tipo barato, porque hasta «Weird Tales» había
cambiado a formato reducido (digest) en septiembre de 1953. Pero para esta última
revista, pilar de la literatura fantástica desde 1923, el fin estaba próximo. El golpe
definitivo llegó cuando la American News Corporation, la principal distribuidora de
publicaciones baratas, se negó a manejar más revistas de este tipo, alegando que habían
dejado de ser rentables. La industria del cómic estaba floreciendo, las revistas no
especializadas en ciencia ficción eran mucho más ventajosas económicamente y se estaba
iniciando una nueva línea: Hugh Heffner acababa de lanzar «Playboy», su revista para
hombres, con sorprendentes resultados. Al distribuidor le interesaban únicamente los
beneficios, y las publicaciones baratas no los proporcionaban. La misma lógica valía para
los anunciantes, que pagaban más a las revistas «pulcras» para asegurarse una
propaganda más amplia. Todo ello estaba acabando con las revistas de tipo barato,
gozasen de un público adicto o no. Las publicaciones de este tipo se encontraban
encalladas y era demasiado tarde para cambiar. Demasiado tarde para introducir
correcciones.

«Weird Tales» murió en septiembre de 1954. «Thrilling Wonder», en enero de 1955.
«Fantastic Story Magazine», en abril de 1955. «Planet Stories», en junio de 1955.
«Startling Stories», en octubre de 1955…



Algunos de los títulos más famosos dentro del campo de la ciencia ficción, con muchos
años de experiencia, desaparecieron al cabo de un año porque nadie quería seguir
distribuyéndolos.

Pero se marcharon con las cabezas bien altas. «Thrilling Wonder» y «Startling»
habían sido publicaciones descollantes en sus últimos años de vida. Sufrieron un gran
contratiempo en 1952 cuando falleció Earle Bergey, principal artista encargado de sus
cubiertas. Era un hombre insustituible. Bergey había simbolizado las revistas, y sus
cubiertas, con los monstruos de ojos saltones y mujeres rubias de atrevidos escotes,
representaban toda una época. Pero una nueva generación de artistas había entrado en la
ciencia ficción, destacando Alex Schomburg, Ed Emshwiller y Jack Coggins, ocupando el
lugar de Bergey con sus propias habilidades y estilos.

Samuel Merwin había dirigido las revistas hasta el verano de 1951, momento en el que
se marchó con la idea de escribir más obras. Pero reapareció en «Amazing» como crítico
de libros, luego dirigiendo los primeros números de «Fantastic Universe» y después
ayudando a «Galaxy». Su puesto en la Standard lo ocupó Samuel Mines, que por aquel
entonces era probablemente el más liberal de todos los directores. Pedía relatos de calidad
literaria. No le importaban en absoluto los tabúes, y la prueba es que publicó el relato que
pasaría a la historia como el primero que introducía el sexo en la ciencia ficción: The
Lovers (Los amantes) de Philip José Farmer. Apareció en forma de novela completa en el
número de «Startling» de agosto de 1952, y Mines lo utilizó como vía de prueba para
sondear los límites de la ciencia ficción. Me gustaría disponer de espacio para publicar
íntegramente aquel editorial, no sólo por su sensibilidad, sino, también, porque
demuestra que Mines fue un personaje clave en el ensanchamiento de las fronteras del
género. El editorial incluía los siguientes párrafos:

En forma editorial y por otros medios, hemos sostenido desde hace mucho tiempo que
la ciencia ficción debe ser algo más que ciencia prometedora; debe ser también buena
literatura. Debe contener las exigencias básicas del drama, estar bien narrada, representar
personajes reales, ser tan sincera en sus valores emotivos como en el cálculo de la
velocidad de una nave espacial maniobrando en una ruta ultragaláctica. Hasta que se
logre tal cosa, los críticos del «Time» seguirán haciendo menospreciadoras
comparaciones con los westerns.

Sostenemos que todo puede hacerse en ciencia ficción… y que debe ser hecho. En
realidad, es el más amplio de todos los medios, porque su creatividad es ilimitada.
Numerosos autores actuales del género son tan sobresalientes como pueden serlo dentro
de su particular tipo de relato, pero este tipo se ha convertido en una rutina. Escriben
básicamente la misma narración que escribían hace quince años…

Merwin retó a los escritores a experimentar con temas osados y puso en primer plano



The Lovers como el descubrimiento de la década. Confiaba en que esta obra haría
recapacitar a los escritores y exclamar: «¡Demonios, no creía que pudiéramos hacer algo
así en ciencia ficción!». Los mismos argumentos innovadores serían utilizados por Harlan
Ellison en 1967 con su antología Dangerous Visions, arremetiendo contra los temas tabú.
Pero estamos refiriéndonos aquí a una revista barata publicada quince años antes.

En The Lovers, los humanos aterrizan en un planeta en el que sus habitantes
humanoides surgen de insectos mediante un proceso de metamorfosis. Las hembras, que
se desarrollan hasta adquirir el aspecto de una mujer humana, sólo pueden procrear
uniéndose con un auténtico varón humano. Después del embarazo, la madre muere y la
cría abandona la carne. Los insectos, llamados lalitha, averiguan que una bebida especial
evita el embarazo, pero cuando uno de los humanos se enamora de una lalitha, deduce
que la humanoide es adicta a la bebida. Desconociendo el verdadero fin, diluye el líquido y
la lalitha concibe y muere.

La obra está maravillosa e impresionantemente narrada, y evidenció con gran eficacia
cómo el sexo podía ser parte integral de un relato sin convertirlo en obsceno. The Lovers
fue sin duda un gran acontecimiento en la ciencia ficción, pero sólo un hombre lo
comprendió así en aquel momento: Samuel Mines, director de una revista barata con el
resonante nombre de «Startling Stories» (Narraciones sorprendentes). No podía haber
narración más «sorprendente» que aquélla. Y The Lovers, ¡oh sorpresa!, había sido
rechazada anteriormente por Campbell y Gold. Estuvo en un tris de no ser publicada,
puesto que Farmer no era entonces conocido en ciencia ficción. La obra significó su
presentación, y a partir de ella y merced a su infatigable trabajo, Farmer se ha convertido
en uno de los autores más fecundos, originales y admirados del género.

The Lovers no fue un éxito aislado de Mines. Adquirió también What's It Like Out
There? (¿Qué se siente allí fuera?) de Edmond Hamilton, obra que se publicó en
«Thrilling Wonder» en diciembre de 1952. Mines se refiere a ella en el mismo editorial
citado antes, diciendo que «está tan alejada de sus relatos sobre el Capitán Futuro como
para convencer a cualquiera de que es obra de un escritor distinto». ¡Hamilton había
escrito una primera versión del relato ya en 1933! Pero su crudeza al describir una imagen
torva y demasiado realista de la primera expedición a Marte motivó que fuera rechazada
entonces por los directores. Hamilton había sido catalogado por sus calamidades
cósmicas, ganándose el apodo de «World Wrecker» (demoledor del mundo). Una fama
como la suya, y la fórmula de publicación barata, no podían tomarse en consideración.

Pero al acabar la guerra, la ciencia ficción necesitaba precisamente realismo y, por fin,
los escritores descubrieron que podían romper con los viejos moldes. The Lovers había
roto la barrera del sexo, y las tradiciones y tabúes del género estaban siendo aplastadas en
todas partes. Hasta entonces, la religión había sido algo sacrosanto. Pero Ray Bradbury
puso manos a la obra. Samuel Merwin consiguió para «Thrilling Wonder» (febrero de



1949) The Man (El hombre); una nave espacial aterriza en otro planeta y descubre que
Cristo acababa de llegar el día anterior. In This Sign (En este signo), en la que Bradbury
describe un Marte libre de pecado, fue comprada por Ray Palmer pero publicada en
«Imagination» de Hamling (abril de 1951).

Ray Palmer adquirió varios de los relatos más polémicos de Bradbury, lo que
demuestra que no era tan insensible como algunos afirmarían. Pese a la aceptación que
disfrutaba Bradbury en las revistas «pulcras», Way in the Middle of the Air (Camino en
medio del cielo) fue rechazado por «Harper's», apareciendo, por contra, en «Other
Worlds» (julio de 1950). El relato describe un planeta Marte habitado por negros que
están preparándose para el apartheid al saber que se acerca un cohete repleto de blancos.
La secuela, The Other Foot (El otro pie), se publicó nada menos que en «New Story»
(marzo de 1951). En este cuento, la vida sobre la Tierra está casi extinguida y los blancos
aceptan hacer de limpiabotas o lo que sea con tal de que los negros los rescaten a todos.

La explosión sin precedentes en la publicación de ciencia ficción, ocurrida al iniciarse
la década de 1950, trajo consigo una nueva liberación. Fue un resultado directo de la era
nuclear, logrando para el género mayor aceptación por parte del público y, a su vez,
incitando a los escritores a refinar su estilo y puntos de vista: la ciencia ficción emergió
fulgurante. Vista desde nuestros días, la ciencia ficción de principios de aquella década
parecerá muy poco liberada, pero hay que considerarla con la visión de los años cuarenta.
Era realmente revolucionaria.

El auge estadounidense iba teniendo su propio eco en Gran Bretaña, y si bien es cierto
que tal eco no se reflejaba en avance alguno de las corrientes literarias, estaba poniendo al
descubierto todo un caudal de talentos ocultos.



10. Autonomía

Incluso durante las décadas de 1930 y 1940, en las que los mercados nacionales de
ciencia ficción escaseaban en Gran Bretaña, el país había producido varios escritores
notables que habían tomado por asalto los Estados Unidos. Primero fueron John Russell
Fearn y John Beynon Harris, luego Eric Frank Russell, William F. Temple, Arthur C.
Clarke y John Christopher, John Benyon Harris había sido recientemente rebautizado
como John Wyndham, obteniendo grandes alabanzas tras el éxito de su libro The Day of
the Triffids (El día de los trífidos). Era significativo que Gran Bretaña pudiera producir
tales talentos con un mercado nacional insignificante. El hecho de que se editaran varias
revistas británicas no era, pues, nada extraordinario.

A principios de 1954, Gran Bretaña disponía de cinco revistas importantes. Por
fortuna, todas las publicaciones de ciencia ficción de la firma Spencer desaparecieron
durante aquel mismo año, y tan sólo «Supernatural Stories», más legible y escrita casi en
su totalidad por Robert Lionel Fanthorpe, seguía editándose. Otras revistas poco
importantes hicieron esporádicas apariciones, como «Space Fact and Fiction» de Gerald
Swan, que prácticamente sólo ofreció reediciones y con un aspecto más juvenil incluso
que las producciones «naturalizadas» de Spencer; y también «Worlds of the Universe»,
de la que se publicó un solo número y en el que destacaba el relato de fondo de Mark
Denholm (J. R. Fearn), Waters of Eternity (Aguas de eternidad), pero con sólo tres
narraciones no pudo ofrecer suficientes pruebas de su valor. Así pues, quedaban «New
Worlds», «Science Fantasy», «Authentic», «Nébula» y una nueva publicación, que
presentó su primer número en enero de 1954, «Vargo Statten Science Fiction Magazine».

Entre la plétora de publicaciones británicas de ciencia ficción en rústica editadas a
partir de 1950, unas buenas, otras malas, se mantuvo firme un nombre: Vargo Statten. Se
trataba del seudónimo contractual de John Russell Fearn, que había encontrado en
aquella época un mercado más próximo al hogar y muy remunerativo…, en el sentido de
que podía vender todo lo que escribiera, con tanta rapidez como pudiera escribirlo, Fearn
tenía fama de emplear infinidad de seudónimos, y la mayoría de libros británicos de
ciencia ficción aparecían igualmente firmados con seudónimos. No es de extrañar, por lo
tanto, que se atribuyeran a Fearn numerosas obras. Producciones atroces, con nombres
tan espantosos como su contenido (Marco Garrón, Vector Magroon, Aston del Martia),
sirvieron únicamente para denigrar a Fearn…, ¡pese a que él no había escrito ninguna de
ellas!

No obstante, la popularidad de los libros de Statten, leídos por un público más juvenil,
menos crítico, y por personas poco acostumbradas a los conceptos básicos de la ciencia
ficción, produjo ventas extraordinarias. Las producciones de Statten superaron en ventas
a todas las demás. En consecuencia, los editores, Scion Ltd., de Avonmore Road, Londres,



se animaron a lanzar la revista. En formato de tipo barato y vulgarmente impresa, fue
dirigida por el director general de la Scion, Alistair Paterson (y no por Statten), siendo
enfocada hacia un público joven. El primer número estuvo formado fundamentalmente
por obras de Fearn firmadas con seudónimos, pero también estuvo presente E. C. Tubb,
otro fijo de la Scion. Tubb no escribía para jóvenes: su trabajo se caracterizaba por una
tendencia hacia la realidad más cruda. Contribuyó con una novela corta, The Inevitable
Conflict (El conflicto inevitable), que fue publicada en folletín en los tres primeros
números. ¡Se iniciaba con una sangrienta escena en la que un hombre saltaba de un
tejado y caía cerca de un viandante accidental! La producción mejoró tremendamente y,
con un cambio a tamaño de bolsillo, el título de la revista se convirtió en «Vargo Statten
British Science Fiction Magazine» a partir del número 4. La subsiguiente historia de la
revista la explicará detalladamente y por vez primera mi colega Phil Harbottle,
extraordinario aficionado a Fearn:

Luego se produjo un cataclismo. Scion Ltd., como la mayoría de las editoriales
británicas, publicó una avalancha de novelas del oeste y de gangsters. Las primeras eran
inocuas, pero las segundas, siguiendo la moda popularizada por Hank Jansen, eran relatos
erótico-sádicos, crudamente escritos, tal como había señalado anteriormente Gordon
Landsborough. Muchas de ellas fueron demasiado lejos para la censura, más bien
conservadora, del momento y las editoriales responsables debieron pagar las
consecuencias. Se inició la campaña de limpieza, una reacción natural del estómago ante
la lujuriosa basura ofrecida por cínicos editores. Scion había sido tan culpable como
cualquier otra firma, pero evitó elegantemente el descalabro. Los directores discutieron a
quién concernía la responsabilidad del fracaso, siendo así que los libros ofensivos databan
en realidad de una época administrativa anterior. Scion había sido una empresa próspera
y presentó una atractiva propuesta a un conglomerado denominado Henry Squire Co.
Ltd., que estaba anexionándose diversas casas editoriales de menor importancia. Esta
firma relanzó Scion Ltd. como Scion Distributors Ltd, y Alistair Paterson siguió
encargándose de los títulos de ciencia ficción. Paterson trató de proseguir las actividades
de las varias empresas que Squire había adquirido. Incluso se intentó lanzar una reedición
británica de «Tops in SF», pero el asunto no resultó, puesto que la revista sólo publicó
dos números en los Estados Unidos.

Pero los tiempos estaban cambiando. Con Penguin, Pan y Corgi Books a la cabeza, el
nivel editorial se elevaba. Se acercaba el fin de la ciencia ficción vulgar, y de las novelas de
gangsters y del oeste de baja calidad. La firma Squire se encontró con que había heredado
un cáncer. La situación se agravó por el hecho de que la editorial adeudaba una
importante suma monetaria a una empresa llamada Dragón Press, de Luton, que había
impreso numerosos libros baratos, y que no había sido pagada por las anteriores
compañías. Así fue desarrollándose la siguiente etapa, que conduciría al desgaste y
muerte final del imperio de la «Vargo Statten».



Para compensar la deuda, la Squire Company entregó sus mejores valores, la revista y
libros «Vargo Statten» a Dragón Press. El mismo Fearn, aún ligado a la Scion, formaba
parte de la operación. Se hizo cargo de la edición de la revista a partir del sexto número,
con el que pasó a denominarse simplemente «British Science Fiction Magazine».

La revista efectuó un viraje bajo la dirección de Fearn. Paterson había encolerizado al
fandom haciendo que sus autores escribieran para lectores juveniles. Con Fearn, la
revista se orientó abiertamente hacia el fandom, desarrollando la sección «Inquísitor»
dirigida por el superaficionado A. Vincent Clarke. Harry Cohn (Dave Cohén, un seguidor
de Manchester) se encargó de otra sección titulada «Personalices in Fandom». La
literatura fue mejorando conforme se animaba más a los escritores noveles, tales como
Barrington J. Bayley, que más tarde sería figura destacada en el desarrollo de la ciencia
ficción en Gran Bretaña. La revista adquirió una personalidad definida, pero Fearn estaba
afrontando una causa perdida, trabajando en las desventajosas condiciones impuestas por
la editorial.

Dragón no eran, en realidad, editores, y malinterpretaron un descenso en la
circulación de la revista (el «establecimiento» natural en un nivel fijo). Aterrorizados,
rebajaron el presupuesto de Fearn en más de un cincuenta por ciento. Pagando doce
chelines y seis peniques por cada mil palabras (¡y por todos los derechos!), Fearn no tenía
posibilidad alguna frente a los editores de otras revistas, que ofrecían un mínimo de
veinticinco chelines por millar de palabras y únicamente por los primeros derechos
británicos.

Así, mientras contribuían numerosos autores noveles, eran pocos los escritores de
fama que hacían lo propio, debido a la miserable retribución. El prolífico E. C. Tubb
continuó apareciendo, pero insistió en utilizar un seudónimo. Hasta Fearn dejó de
colaborar con relatos inéditos y muy astutamente recompuso sus narraciones
estadounidenses de la época de la guerra, utilizando diversos seudónimos. Se adoptó una
cubierta fija en favor de la economía, y con un nuevo cambio de título, «The British Space
Fiction Magazine», la revista se las arregló para llegar hasta febrero de 1956 y alcanzar el
decimonoveno número. Una huelga general de artes gráficas aceleró entonces su
desaparición. Con la muerte de Vargo Statten, que inició y terminó el boom, el panorama
británico de la revista de ciencia ficción se redujo a una lenta mejoría impuesta por la
necesidad de igualar el nivel ascendente del conjunto de las publicaciones inglesas.

Y entretanto, ¿qué había sido de los autores importantes que habían publicado sus
obras en las otras cuatro revistas?

Al iniciarse la década de 1950 los principales escritores británicos (Clarke, Wyndham,
Russell Christopher) habían desertado virtualmente del mercado británico. Pronto se
uniría a ellos Charles Eric Maine, cuyas novelas, como The Mind of Mr. Soames (La
mente del señor Soames) y The Tides Went Out (Las mareas cesaron), le han convertido



en un autor de primera fila. Maine (que se llama en realidad David Mcllwain) era técnico
de radio y director de una revista técnica. Su tremendamente famosa obra radiofónica
Spaceways (Rutas del espacio) fue llevada a la pantalla y publicada después en forma de
libro. También aparecía en revistas de ciencia ficción en aquella época, siendo su primera
obra el relato corto sobre los transmisores de materia, Repulsión Factor {Factor de
repulsión) («Authentic», septiembre de 1953).

Con todo, muchos autores siguieron escribiendo para las revistas. El inteligente
escritor escocés I. T. McIntosh se presentó en el número de «Astounding» de diciembre
de 1950 con The Curfew Tolls (Las campanadas del toque de queda) y pronto sus obras
iban a publicarse en ambos lados del Atlántico. En 1952 escribió el primer folletín de
«New Worlds» The Esp Worlds (Los mundos esp)[9], en el que un telépata es enviado a
un mundo gobernado por mujeres expertas en telequinesia. En 1953, McIntosh se unió a
la tendencia estadounidense antitabú con su relato Made in USA (Fabricado en los
Estados Unidos) («Galaxy», abril de 1953), en el que un hombre pide el divorcio
basándose en que su esposa no le reveló que era una androide hasta la noche de bodas.

Ian Wright hizo sus primeras ventas a las revistas de la Spencer, pero su presentación
tuvo lugar en «New Worlds» (enero de 1952) con Operation Exodus (Operación Éxodo),
que narra el traslado del exceso de población terrestre a otro sector del espacio,
coincidiendo con que una nave espacial extraterrestre se interesa por la misma zona.
Wright pronto se hizo famoso en las revistas de la Nova, sobre todo a mediados de aquella
década, con su serie en torno al embajador Dawson y sus humorísticas aventuras
diplomáticas, que fue precursora de la serie Retief de Keith Laumer en la década de 1960.

En la actualidad es muy frecuente que se asocie el nombre de J. F. Burke a sus libros
Hammer Horror Omnibus, pero su primera obra publicada fue Chessboard (Tablero de
ajedrez) («New Worlds» enero de 1952), en torno a ciudadanos condicionados en el
futuro. Estuvo a punto de presentarse diez años antes al lograr que «Tales of Wonder» le
comprara un relato, pero la revista desapareció antes de publicarlo, (Posteriormente,
Burke se convirtió en figura principal de «Authentic»).

El número de enero de 1952 de «New Worlds» constituyó una auténtica plataforma de
lanzamiento para escritores noveles. Aparte de presentar a Ian Wright y Jonathan Burke,
significó también el bautismo literario para James White con Assisted Passage (Viaje
sufragado). El centro de este cuento es el ejército y el primer cohete tripulado… ¡por un
piloto equivocado! White, irlandés, estaba obsesionado por los detalles auténticamente
científicos, y sus numerosos relatos subsiguientes le permitieron lograr una gran
reputación entre los círculos británicos. En realidad, logró el éxito que se merecía en 1957,
al iniciar su serie sobre un hospital espacial con Sector General (General del sector).

Otro irlandés, Bob Shaw, también está firmemente establecido en nuestros días,
aunque no retornó a las publicaciones hasta mediados de la década de 1960. Su verdadera



presentación tuvo lugar con un relato muy logrado, Aspect (Aspecto), en el número de
agosto de 1954 de «Nébula», describiendo la exploración de un planeta por un equipo
terrestre que descubre que otra raza extraterrestre ha estado allí anteriormente.

En 1953 se produjo la aparición de John Brunner en una revista, siendo dicho autor
uno de los escritores británicos actuales que más premios han ganado. Brunner había
vendido un libro de bolsillo en 1951, cuando todavía era estudiante, pero su título es un
secreto celosamente guardado. (¡Brunner tiene su propia sensibilidad!). En marzo de
1953, cuando aún no había cumplido los veinte años, apareció en «Astounding» como
John Loxmith con Thou Good and Faithful (Tú, perfecto y justo), y también vendió una
novela, The Wanton of Argus (El libertino de Argos) —cuya acción transcurre en otro
planeta, en el marco de una sociedad feudal— a «2 Complete Science Adventures Books».
Brunner se convirtió en pocos años en un nombre que había que tener en cuenta.

Kenneth Bulmer, que había publicado varias novelas de bolsillo, entró por fin en el
mundo de la revista con el número de abril de 1954 de «Authentic»; su relato se titulaba
First Down (Primer alunizaje). Resulta algo anticuado para nuestra época, pero esta obra
de acción, en torno a dos hombres que ocupan un cohete individual, ambos resueltos a ser
el primer humano que llega a la Luna, fue bien acogida. A partir de entonces, Bulmer
mantuvo una producción constante de excelentes relatos, fundamentalmente novelas
cortas, que vendió a las cuatro revistas de vanguardia. Junto al investigador químico John
Newman formó el equipo literario Kenneth Johns. Los artículos científicos de ambos
fueron secciones regulares de todas las revistas, sobre todo de «New Worlds» y «Nébula».

Pero en la actualidad, el nombre más asociado con la ciencia ficción británica es el de
Brian Aldiss. Su primera venta fue T, una misteriosa entidad encerrada en un proyectil
espacio-tiempo dirigido a nuestro sistema solar y programada para activarse cuando
alcance la Tierra. Con todo, la obra no se publicó hasta noviembre de 1956 en la revista
«Nébula». Su primer relato publicado fue A Book in Time (Un libro oportuno), ofrecido
por el «Bookseller» el 13 de febrero de 1954. Entró en el campo de la revista de ciencia
ficción en el número de julio de 1954 de «Science Fantasy» con Criminal Record
(Grabación criminal), cuento diestramente narrado sobre las lecciones aprendidas de una
grabación procedente del futuro. Aldiss se convirtió rápidamente en un desafiante autor
novel.

En 1953 hubo un autor británico que logró un impacto especial: Bryan Berry, que
vendió varias novelas a Hamilton, en las condiciones entonces prevalecientes, es decir,
todos los derechos por, aproximadamente, cuarenta libras. Hamilton logró vender las
obras a Fiction House, y aparecieron en la publicación barata «2 Complete Science
Adventures Books». Berry no recibió ningún pago adicional por la reedición, en tanto que
los editores se embolsaron cerca de trescientas libras. Protestó a Fiction House y obtuvo
disculpas, pero ni un solo céntimo. Pese a ello, la editorial se interesó por algunos de sus



relatos cortos. Berry envió una selección y «Planet Stories» publicó en enero de 1953 tres
de las narraciones, todas firmadas con su nombre real. No era anormal que los autores
tuvieran más de un cuento por número, pero por lo general aparecían con seudónimos.
Esto provocó cierta acritud entre los lectores, pero Berry quedó satisfecho al haber
recibido una retribución adecuada, y mucho más cuando Clifford Simak le envió una carta
elogiando su trabajo. Tal como señaló Simak, el enfado de los lectores no emanó de los
relatos en sí mismos, ¡sino más bien de su incapacidad para vender ni siquiera uno! Por
desgracia, Berry murió poco después y su indudable talento nunca se manifestaría en su
plenitud.

El escritor británico más fecundo durante la década de 1950 fue sin ninguna duda E. C.
Tubb, que con su propio nombre e infinidad de seudónimos llenó muchas veces una
revista entera. Basta con echar un vistazo a su bibliografía para comprobar cuan
omnipresente era. ¡Y asi siguió durante toda la década! Como ejemplo de su excelente
trabajo, reflejando la grandeza de su contribución al género, incluimos en este libro su
relato The Wager (La apuesta) («Science Fantasy», noviembre de 1955).

A finales de 1955 empezó a gestarse un cambio en «Authentic». H. J. Campbell no
podía seguir dirigiendo la revista y continuar su trabajo de investigación al mismo tiempo.
Por tal razón se entregó el timón a la experta mano de E. C. Tubb coincidiendo con el
número 66 de la publicación (febrero de 1956).

Cerca ya de la tercera década de la historia británica de ciencia ficción, Gran Bretaña
disponía por fin de cuatro revistas altamente interesantes y de estimable éxito: «New
Worlds», «Science Fantasy», «Nébula» y «Authentic». Y en consecuencia, se mantenía
una saludable producción de autores británicos de excelente calidad. La primera mitad de
la década fue testigo de su aprendizaje, practicando, experimentando estilos y
perfeccionando sus ingenios. Y un nuevo talento estaba también madurando con el
florecimiento de la ciencia ficción en el país, un talento que mostraría sus propias
tendencias e intenciones. Saldría a la luz con el número de diciembre de 1956 de «Science
Fantasy», que ofrecía Prima Belladonna de J. G. Ballard. El curso de la ciencia ficción
británica, guiado por las revistas y sus escritores, estaba a punto de revolucionar la ciencia
ficción en todo el mundo.



11. Tendencias

Philip José Farmer recibió en 1953 el Premio Hugo al mejor autor novel de ciencia
ficción, por The Lovers y el resto de sus contribuciones al género en los principios de su
carrera.

Fue el primer año de los premios, presentados en la Convención Anual Mundial de
Ciencia Ficción que tuvo lugar en septiembre. La convención se celebra normalmente en
los Estados Unidos, pero lo ha hecho dos veces en Gran Bretaña, una en Alemania y otra
en Australia. A menudo, los seguidores (fans) y asistentes habían discutido y votado a sus
escritores, artistas y relatos favoritos, pero hasta 1953 no se otorgó un premio tangible.
Tomó la forma de una nave espacial moldeada en metal y recibió el nombre, cosa muy
natural, de Hugo Gernsback. Resultó una ironía que, el mismo año de la aparición del
Premio, Gernsback se viera obligado a reconocer su derrota con «Science Fiction Plus» y
abandonara el campo editorial de la ciencia ficción. Gernsback murió el 19 de agosto de
1967 cuando contaba ochenta y tres años de edad. Dedicado a la ciencia hasta sus últimos
momentos, había donado su cuerpo para investigación médica.

Las especialidades por las que se vota anualmente el Hugo varían, aunque existe un
núcleo bien definido, y ofrecen una excelente guía de gustos dentro del campo. En 1953, el
premio a la mejor revista fue otorgado a «Astounding» y «Galaxy», subrayando así la
meteórica carrera de esta última hacia la fama. Esta revista todavía se apuntó otro tanto,
puesto que el galardón a la mejor novela recayó en The Demolished Man (El hombre
demolido), de Alfred Bester, que había sido publicada como folletín en la mencionada
revista entre enero y marzo de 1952. Además, se entregó un Hugo especial a Willy Ley por
su maestría en artículos sobre hechos científicos. Y Ley había escrito una sección regular
de este tipo, «For Your Information», para «Galaxy» desde marzo de 1952. En cuanto al
mejor artista de cubiertas, se produjo también empate, entre Hannes Bok y Ed Emsh. Bok
nunca fue un artista fecundo y había realizado pocas cubiertas de revista durante 1951-
1952. Su obra, caracterizada por sus extrañas técnicas de «ventana con vidrio de colores»,
ha sido muy solicitada desde entonces, y su muerte en 1964, poco antes de su
quincuagésimo aniversario, contribuyó aún más a convertir su nombre en leyenda.

Ed Emshwiller, tal es su apellido completo, merece ser considerado entre los artistas
de ciencia ficción más dotados y realistas. Su talento para crear escenas es insuperable, al
igual que su habilidad para describir personas. Su primera cubierta fue para «Galaxy»
(junio de 1951), y en un principio la mayor parte de sus obras fueron a parar a dicha
revista… Otro honor más para «Galaxy».

El Hugo para las mejores ilustraciones interiores recayó en Virgil Finlay,
probablemente el mejor artista del período en negro. Sus obras aparecieron por todas
partes al iniciarse la década de 1950, ya que ninguna revista podía pagarle lo bastante



como para reclamarlo en exclusiva. Algunos de sus trabajos más soberbios se encontraban
por entonces en «Startling», «Thrilling Wonder» y las revistas de Ray Palmer.

En 1954 no se concedieron premios, pero éstos pasaron a ser un acontecimiento de
primera magnitud a partir de 1955. En dicho año, «Astounding» estuvo a punto de
acapararlos todos, ganando claramente en la categoría de revistas, aparte de haber
publicado la novela, novela corta y relato corto vencedores. La artista galardonada, Kelly
Freas, estaba muy relacionada igualmente con la revista. «Astounding» trataba de no
perder terreno pese a la formidable oposición.

Y esto me da un buen motivo para revisar aquí la literatura que había aparecido de
1950 a 1955.

Uno de los actuales y principales exponentes de la ciencia ficción es Philip K. Dick. Su
primera obra publicada fue un cuento corto, Beyond Lies The Wub (Más allá yace el Wub)
(«Planet Stories», julio de 1952), concentrándose durante algún tiempo en obras breves y
apareciendo en casi todas las revistas del género antes de que se dedicara a las novelas.
Dick poseía una habilidad especial para hacer surgir lo inesperado en sus relatos, y en este
período lo demostró en obras tales como The Defenders (Los defensores) («Galaxy»,
enero de 1953), en la que la humanidad se oculta en el subsuelo y deja los robots en la
superficie para que se enfrenten a la guerra. Sin que lo sepan los humanos, los robots
firman la paz casi inmediatamente y suministran falsas informaciones a la humanidad
para quedarse solos en la superficie. En Impostor («Astounding», enero de 1953) el lector
se ve inmerso en una búsqueda para descubrir la identidad de un impostor en nuestro
medio que es en realidad una bomba ambulante.

Dick hizo su aparición casi en la misma época que Robert Sheckley, que durante los
años 1953-1954 se mostró asombrosamente prolífico. La mayoría de sus relatos están
tramados con una mezcla de humor y realismo. Un buen ejemplo de ello, Hands Off (¡No
tocar!), está incluido en este libro. Sheckley fue uno de los primeros escritores en realizar
la transición de las revistas de ciencia ficción a las publicaciones «pulcras», como
«Playboy».

Y otro fue Charles Beaumont, que después adquiriría gran fama como guionista de
Hollywood. Vendió su primer relato a Howard Browne, quien lo publicó en «Amazing» en
enero de 1951. De forma que Beaumont, que llegó a ser un gran escritor de ciencia ficción
y terror para las revistas no especializadas, había empezado trabajando para las
publicaciones baratas. Murió trágicamente en febrero de 1967 cuando contaba tan sólo
treinta y ocho años. A mitad de la década de 1950, la mayoría de escritores de nota
pasaron de las revistas de ciencia ficción a las «pulcras», y ello en las primeras etapas de
sus carreras. Pero el caso contrario fue el de Kurt Vonnegut, nombre muy apreciado en el
género actualmente, aunque él niega escribir ciencia ficción. Nunca vendió directamente
una obra a las revistas del género; siempre lo hizo a las no especializadas…, pero sólo



después de que los escritores de ciencia ficción barata abriera la puerta. Sus primeros
relatos, como Thanasphere, que apareció en «Collier's» (2 de septiembre de 1950) y en el
que un piloto de pruebas de un cohete encuentra espíritus orbitando la Tierra, tenían
argumentos más bien flojos en torno a tópicos del género. ¿Podría Vonnegut haber
alcanzado la fama si escritores como Lemster, Heinlein y Bradbury no hubieran abierto ya
aquel mercado?

Gordon R. Dickson logró una ingeniosa producción con The Monkey Wrench (La llave
inglesa) («Astounding», agosto de 1951), en el que un hombre desconcierta a una
computadora empleando medios lógicos. El uso de la lógica en ciencia ficción era un buen
trampolín para el humor, y el británico Eric Frank Russell lo demostró con Diabologic
(Diabológica) («Astounding», marzo de 1955), en la que un hombre engaña a
extraterrestres por tales medios. Russell estaba en su mejor momento en aquella década y
obtuvo el Premio Hugo por Allamagoosa («Astounding», mayo de 1955), que narra la
divertida búsqueda por parte de la tripulación de una astronave del «allamagoosa» que
consta en su inventario. El soberbio Dear Devil (Querido demonio) («Other Worlds»,
mayo de 1950) de Russell tenía también categoría de Hugo. Explica cómo un poeta y
artista marciano, horrible, azulado y dotado de tentáculos, desciende a la Tierra tras
descubrir que apenas hay vida en ella. Con gran tacto, se hace amigo de un grupo de niños
desamparados. En este relato, Russell puso en juego un argumento perfecto para la
tolerancia racial. Y, una vez más, su aparición en la revista de Palmer demuestra que éste
era perceptivo y no dependía únicamente del sensacionalismo.

Russell proseguiría sus paralelos raciales alienígenas en narraciones como The
Witness (El testigo) («Other Worlds», septiembre de 1951), en la que una extraterrestre
es enjuiciada por considerársela como una amenaza, aunque al final resulta haber venido
a la Tierra buscando un refugio. En Fast Falls the Eventide (La tarde cae rápidamente)
(«Astounding», mayo de 1952), los humanos son enviados a otros planetas para predicar
la hermandad universal; y Postscript (Postdata) («SF Plus», octubre de 1953), en la que
un hombre mantiene correspondencia con una mujer extraterrestre sólo para descubrir
que se trata de un hongo abominable, muestra de nuevo la habilidad de Russell.

¿Se habrían escrito relatos así si las revistas de ciencia ficción no hubieran existido?

Otro nombre importante durante la década de 1950 fue el de Walter M. Miller. Miller
se había presentado, en realidad, en 1950 en el «American Mercury», y en enero de 1951
«Amazing Stories» incluyó su relato Secret of the Death Dome (El secreto de la cúpula
mortal), retitulada así por la editorial. Miller poseía un gran talento para la descripción y
narración de hechos verosímiles, I Made You (Yo te fabriqué) («Astounding», marzo de
1954) es un terrible relato sobre un robot resuelto a terminar con su operador. La
«Astounding» de enero de 1955 incluía The Darfstellar (El actor), que se centra en torno
a un hombre que se encuentra en una compañía de teatro interestelar compuesta por



robots. Con esta novela corta obtuvo Miller su primer Hugo. Posteriormente obtendría un
nuevo Hugo, en 1960, por su novela A Canticle for Leibowitz (Cántico por Leibowitz),
cuya acción sucede en una Tierra posterior al holocausto atómico y en la que la orden
religiosa de san Leibowitz —un científico canonizado— se esfuerza para que aquel mundo
caótico recobre cierta normalidad. Se trataba de una obra maestra, y es indudable que
seguirá reeditándose en el futuro. Aquella novela estaba constituida en un principio por
tres novelas cortas relacionadas, habiendo aparecido la primera de ellas, A Canticle for
Leibowitz, en el número de abril de 1955 de «F & SF».

El nombre de Frank Herbert, en la actualidad, está irremediablemente unido a su
trilogía sobre Dune. Pero su presentación en el género de la ciencia ficción se remonta
nada menos que a 1952, cuando «Startling» publicó su relato corto Looking for
Something (Buscando algo). En 1955 había concluido su primera novela, Under Pressure
(Bajo presión), que fue publicada como folletín en «Astounding» a partir de noviembre de
1955 y muy elogiada por su realismo. La acción se desarrolla en tiempo de guerra y en un
submarino atómico del futuro que pretende capturar un suministro petrolero. La acción
rebosa de intriga, puesto que uno de los miembros de la tripulación es un saboteador.
Publicada en forma de libro en 1956 con el título The Dragón in the Sea (El dragón en el
mar), ha visto numerosas reediciones desde entonces.

Me vienen a la cabeza muchos otros nombres, pero la falta de espacio me obliga a
mencionarlos simplemente de pasada. El primer relato de Edgar Pangborn, Angel's Egg
(El huevo del ángel) («Galaxy», junio de 1951), no necesita ser resumido aquí, puesto que
es una de las narraciones que han figurado en más ocasiones en antologías. Ward Moore
es un nombre despreciado en la actualidad pese a sus excelentes contribuciones al género,
en especial Bring the Jubilee (Traed el jubileo) («F & SF», noviembre de 1952), la
concluyente historia alternativa de la Tierra presumiendo que el sur ganó la guerra civil
estadounidense. Moore prosiguió su obra con Lot («F & SF», mayo de 1953) y Lot's
Daughter («F & SF», octubre de 1954), cuya acción se desarrolla tras la devastación
atómica de la Tierra y en torno a los problemas de la adolescencia. De este período se
recuerda cariñosamente al doctor Alan E. Nourse, sobre todo por Counterfeit
(Falsificación) («Thrilling Wonder», agosto de 1952), una de las narraciones más
fascinantes en torno al tema de un extraterrestre que asume la identidad de un miembro
de la tripulación de una astronave. Nourse había escrito con anterioridad Tiger by the Tail
(El tigre por la cola) («Galaxy», noviembre de 1951), inteligente contorsión en relación a
las teorías dimensionales de Möbius, y sería muy recordado después por Brightside
Crossing (La travesía de la cara brillante) («Galaxy», enero de 1956), uno de los relatos
más fascinantes sobre Mercurio, tal como por entonces se imaginaba a dicho planeta.

Las escritoras también estaban ganando reputación. Margaret St. Clair ya se había
hecho un nombre en 1950 con inteligentes relatos como The Gardener (El jardinero)
(«Thrilling Wonder», octubre de 1949), en el que un burócrata corta un árbol sagrado de



un planeta, siendo condenado a la última pena y empezando a convertirse en árbol. Clair
utilizó un seudónimo, Idris Seabright, en fantasías especiales de «F & SF», aunque un
relato auténticamente avanzado en torno al acto amoroso, Short in the Chest (Estrecho de
pecho), apareció realmente en «Fantastic Universe» (junio de 1954), Zenna Henderson
hizo de «F & SF» su casa, presentándose en octubre de 1951 con Ararat, la primera de sus
múltiples historias sobre «The People» (La gente), refugiados extraterrestres de forma
humana perdidos en la Tierra. El tema constante de la serie es el intento de varios de ellos
por mezclarse entre los humanos. Henderson empleó una combinación perfecta de
ternura y tragedia, y esta serie la ha convertido en una de las principales escritoras del
género.

Un relato memorable fue Pictures Don't Lie (Las imágenes no reposan) («Galaxy»,
junio de 1951), en el que la televisión ofrece la llegada de extraterrestres a la Tierra. La
sorpresa del epílogo está escrita con inigualable maestría.

Una importante escritora, Anne McCaffrey, hizo su presentación en aquella época con
una brevísima viñeta, Freedom of the Race (Libertad de la raza), en el número de octubre
de 1953 de «SF & Plus». Y 1954 anunció la primera obra de Marion Zimmer Bradley,
aunque ya había vendido un poema a «Thrilling Wonder» tres años antes. Por fin, las
mujeres hacían notar su presencia en la ciencia ficción. Tal vez ello fuera consecuencia de
la maduración del género y de su nuevo énfasis en la humanidad por encima de la ciencia.
O quizá la riqueza de emociones que contenían las obras de las escritoras era
precisamente lo que Gold y Boucher buscaban.

Aunque arriesgándome a olvidar por completo a muchos autores, como Mack
Reynolds, Randall Garrett, Milton Lesser, etc, no debo ignorar a los ya establecidos,
porque ellos hacían mucho más que limitarse a contemplar cómo crecían los talentos más
jóvenes.

Isaac Asimov estaba en su mejor momento. Su serie Fundación había concluido con la
señalización de… And Now You Don't (parte de Segunda Fundación) en «Astounding»
durante 1949. Luego surgió Pebble in the Sky (Un guijarro en el cielo) en «2 Complete
Science Adventure Books», narrando cómo un hombre catapultado al futuro se
convertiría en la clave de la salvación de éste. A continuación, «Galaxy» publicó como
folletín The Stars Like Dust (Las estrellas que parecían polvo)[10] a partir del cuarto
número de la revista y con el título Tyrann. Fue su novela obligada, si no superficial,
sobre la persecución por toda la Galaxia en busca de un documento secreto para salvar a
la humanidad. «Astounding» inició en octubre de 1952 su folletín The Currents of Space
(Las corrientes del espacio)[11] que describe una intriga para salvar al planeta Florina de
una inminente nova. En octubre de 1953, «Galaxy» ofreció el primer capítulo de The
Caves of Steel (Bóvedas de acero),[12] la más importante obra de misterio y ciencia ficción
de Asimov.



Robert Heinlein no publicaba exclusivamente en las revistas «pulcras». Su famosa
novela The Puppet Masters (Los titiriteros),[13] en la que los extra terrestres ejercen
control físico y mental sobre algunos hombres, fue publicada como folletín en «Galaxy»
durante el año 1951, y en 1954 «F & SF» hizo lo propio con su novela juvenil Star Beast
(Bestia estelar)[14]—con el título Star Lummox—, en la que un animalito alienígena es
llevado a la Tierra con desastrosas consecuencias.

Hal Clement es uno de los maestros de la denominada hard science fiction[15] y logró
una estimación todavía más amplia con la publicación como folletín de Mission of
Gravity (Misión de gravedad) durante el año 1953 en «Astounding». Una valiosa sonda se
estrella cerca de los polos de un planeta que, a causa de su rápida rotación combinada con
un tamaño colosal, posee en los polos una gravedad de casi setecientas veces la de la
Tierra, pero sólo tres veces mayor en el ecuador. La historia describe cómo se soluciona el
problema y se recupera la sonda. Para los devotos de la ciencia ficción pura, esta novela se
encuentra sin duda entre las más sagradas.

El fallecido James Blish se encumbró cada vez más a lo largo de la década con su
fascinante serie Okie sobre las ciudades voladoras. La serie se inició con Okie
(«Astounding», abril de 1950); el desarrollo de un sistema antigravitacional permite que
las ciudades abandonen la Tierra y el subsiguiente descubrimiento de una droga de la
longevidad. Las posteriores narraciones conectadas incluían Bridge (Puente)
(«Astounding», febrero de 1952), su muy reeditado cuento en torno a los intentos de
construir un puente en Júpiter.

Charles L. Harness era un principiante relativo. Su primera obra publicada, Time Trap
(La trampa del tiempo), un inteligente relato de misterio tratando el viaje en el tiempo, lo
fue en el número de agosto de 1948 de «Astounding». A continuación, Harness ofreció un
verdadero tropel de ingeniosas narraciones. En 1953 provocó gran sensación su novela
The Rose (La rosa), que explica cómo el hombre se convierte en superhombre. Esta obra
no pudo encontrar mercado en los Estados Unidos y se publicó por primera vez en marzo
de 1953 en la británica «Authentic». Una excelente novela y un gran escritor pudieron
haberse malogrado de no haber sido por la existencia de la mencionada revista. Poco
después, Harness dejó de escribir para dedicarse más a su familia, pero ha regresado
recientemente al género con resultados más asombrosos si cabe.

El difunto Murray Leinster se mostró tan activo en esta década como lo había sido
treinta años antes. Su soberbia novela corta The Gadget Had a Ghost (El artilugio tenía
un fantasma) es una narración de primera categoría en torno a las paradojas del tiempo. Y
Nightmare Planet (Planeta de pesadilla) («SF Plus», junio de 1953) culminó su serie
sobre el extravagante futuro de la Tierra, ¡serie que había iniciado en 1920, en «Argosy»,
con The Mad Planet (El planeta loco)!

Además, Leinster ganó el Premio Hugo con su novela corta Exploration Team (Equipo



de exploración), publicada por «Astounding» en marzo de 1956. Su talento era innegable,
y su muerte, acaecida en junio de 1975 cuando estaba a punto de cumplir los setenta y
nueve años, significó el fin de un importante capítulo de la ciencia ficción.

Frederik Pohl y Cyril Kornbluth, ambos muy respetados en el género, habían iniciado
su carrera colaborando entre ellos y con otros escritores afines al iniciarse la década de
1940, y utilizando un sinfín de seudónimos. No aparecieron regularmente con sus
auténticos nombres hasta la siguiente década. Pohl creó joyas como The Midas Plague
(La plaga de Midas) («Galaxy», abril de 1954), cuya acción se desarrolla en el momento
en que la sobreproducción se ha convertido en una amenaza real Y Kornbluth había
contribuido con sus visiones tradicionalmente agrias, como The Altar at Midnight (El
altar de medianoche) («Galaxy», noviembre de 1952) con su torva consideración sobre la
vida de los astronautas. Trabajando en colaboración elaboraron novelas tan clásicas como
Gravy Planet (Planeta regalado) («Galaxy». Junio-agosto de 1952), en la que enormes
empresas tratan de «vender» Venus, y Gladiator-at-Law; (Abogado gladiador) («Galaxy»,
junio-agosto de 1954), que describe una violenta Tierra del futuro. Kornbluth también
había colaborado con Judith Merril (que apareció como Cyril Judd) en varias obras,
destacando Gunner Cade (Cadete artillero), publicada como folletín en «Astounding»
durante el año 1952, que esboza el modelo de soldado del futuro, incapaz de pensar por sí
mismo.

Al iniciarse la década de 1950 se produjo igualmente una avalancha de obras de
Theodore Sturgeon, también fustigando las barreras del conformismo, cosa que resultó
más fácil una vez que Mines aceptó la novela de Farmer. En Galaxy (Galaxia), Sturgeon
subraya esencialmente temas humanos. Baby is Three (La niña es tres) (octubre de 1952)
describe cómo una jovencita con extraordinarios poderes psi se une a otros talentos
similares para formar un terrorífico cerebro Gestalt. Esta novela corta fue alargada hasta
novela con el título More Than Human (Más que humano) y ganó en 1954 el Premio
internacional Fantasy, en esencia un certamen británico organizado por Leslie Flood y
cuyos galardones se otorgaron entre 1951 y 1957. Un vencedor anterior había sido Clifford
Simak con la novela que recogía su serie City (Ciudad), publicada por «Astounding».

Si hay que denominar «época dorada» a los primeros años de la década de 1940 de
«Astounding», entonces podría llamarse «época de platino» de la ciencia ficción al
período 1946-1955. Ya he mencionado multitud de soberbias narraciones de tal década,
pero, con todo, representan muy poco en comparación con los muchos centenares que se
escribieron. Lo único que me queda es pedir a los lectores interesados que amplíen la
investigación.



12. Conclusión

Al acabar el año 1955, la extinción de las publicaciones baratas había dado paso a cierta
calma en el océano de la ciencia ficción. Varias revistas de formato reducido habían
abandonado también el campo, pero eran numerosas las que sobrevivían. Parece lo más
indicado hacer un breve resumen de las sobrevivientes y sus directores.

«Amazing Stories», la más antigua de todas, era ya una publicación de formato
reducido, dirigida por Howard Browne junto con una compañera muy reciente,
«Fantastic». Durante el año 1953, Browne dispuso de un presupuesto más amplio, lo que
le permitió adquirir literatura de buena calidad, pero con el paso de los años fueron
recortándose las disponibilidades económicas y el nivel de los relatos descendió. Pese a
todo, en noviembre de 1955 «Amazing» pasó a ser mensual, en tanto que «Fantastic»
proseguía siendo bimestral.

De forma casual, aquella primera «Amazing» mensual coincidió con el número 300 de
la publicación. Noviembre de 1955 señaló también la aparición del número 300 de
«Astounding». Y a excepción de 82 números, todos los demás estuvieron bajo el férreo
control de John W. Campbell. En los diez años que seguirían, «Amazing» y «Astounding»
mantendrían su codo a codo como las revistas de ciencia ficción más antiguas que
sobrevivían.

Columbia Publications continuaba con «Science Fiction Stories», «Future SF» y «SF
Quarterly». En 1955, «Science Fiction» se había convertido en la revista principal de la
firma, yendo ahora precedida de la frase «The original…» (La original) para enlazarla con
la «Science Fiction» iniciada en 1939 bajo la dirección de Charles Horning. «Future»
había sido temporalmente relegada a un programa de publicación irregular. «SF
Quarterly» mantenía su periodicidad y había permanecido como publicación barata; un
caso verdaderamente raro. Era la única superviviente de entre ellas, pero no la única
revista de este tipo.

Como ya he subrayado en anteriores ocasiones, Ray Palmer nunca fue un conformista.
Durante la guerra, cuando la escasez de papel había forzado a numerosas revistas a
limitar sus páginas, Palmer duplicó el número de sus publicaciones. A mitad de la década
de 1950, cuando la mayoría de las revistas» transformaron su formato en reducido
(digest) o desaparecieron, ¡Palmer convirtió su «Other Worlds» en revista de tipo barato!
Sí, «Other Worlds». Tras cambiar el nombre de la publicación por el de «Science Stories»
y posesionarse de «Universe» durante el último año, Palmer decidió que las tendencias
contemporáneas de la ciencia ficción iban produciendo una progresiva paralización del
género. Pero admitió en sus editoriales que «Other Worlds» funcionaba con un
presupuesto ridículo. Adoptó el formato de tipo barato para llamar la atención, aunque
pronto descubriría que no estaba de acuerdo con los tiempos, ¿Le abandonaba su acierto



con el sensacionalismo?

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction» mantenía aún su excepcionalmente
elevada calidad. Anthony Boucher era ya su único director, puesto que Mick McComas se
había retirado en 1954 por motivos de salud.

«Galaxy» aparecía regularmente junto a «Astounding», y su compañera, la serie
«Novel», lo hacía esporádicamente. Durante el boom, «Galaxy» había tenido también una
compañera en cuanto a fantasía «Beyond», que sobrevivió diez números, fue muy popular
y se la compara a menudo con la sucesora natural de la «Unknown» de Campbell. De
entre los numerosos relatos que publicó quizá los más recordados sean Babel II de
Damon Knight en torno al caos del lenguaje; The Wall around the World (El muro
alrededor del mundo), un clásico de Theodore Cogswell, y Talent (Talento), macabro
cuento de Theodore Sturgeon sobre un niño con poder. Por desgracia se vio abocada a la
asfixia a partir del boom

«Fantastic Universe» había establecido con firmeza como publicación mensual y
mantenía una línea que ofrecía fantasía y ciencia ficción. Era lo bastante distinta de «F &
SF» como para asegurarse la supervivencia, y, con todo, astutamente similar para
igualarla en éxito. Leo Margulies continuaba al timón, aunque pronto iba a entrar en
escena otra figura, Hans Stefan Santesson.

La «Imagination» de William Hamling había sido mensual durante todo el boom, pero
en agosto de 1955 aparece bimestralmente. En tal fecha alternaba con la nueva revista de
Hamling, «Imaginative Tales», que había nacido en septiembre de 1954, todo como
vehículo para ofrecer extensas novelas de fondo, y dejando a «Imagination» las obras más
breves. De esta forma captó gran número de lectores, pero nunca llegó a tener tanto éxito.
Recordaba a la «Amazing» de los últimos años de la década anterior, que el propio
Hamling había dirigido en la sombra, y contenía varias novelas de fondo de ópera
espacial, obra de Edmond Hamilton, atrayendo así a los lectores desamparados tras la
muerte de «Planet-Stories».

Y, por último. James Quinn seguía dirigiendo con valentía «If», revista que celebraba
su treintena de números. Quinn recibía cierta ayuda de los redactores, uno de los cuales
había sido Larry Shaw. Este se marchó en 1954, uniéndose después a Royal Publications.
En dicha editorial, Irwin Shaw —no emparentado con Larry, pese al apellido común—
estaba interesado en lanzar una revista de ciencia ficción, y Larry Shaw se convirtió en su
director. «Infinity SF» apareció en noviembre de 1955, siendo la primera de las revistas
posteriores al boom. Contenía una novela corta de William Tenn, e incluía un cuento
corto de Arthur C. Clarke, The Star (La estrella), que obtuvo el Premio Hugo al mejor
relato corto del año. Si «Infinity» empezaba así, ¿adónde sería capaz de llegar?

Una indicación la proporcionaba un autor al que Shaw había lanzado publicando su



primer relato de ciencia ficción. El segundo número de «Infinity» (febrero de 1956)
ofreció obras de numerosos nombres importantes, entre ellas una de robots, brillante y
divertida, titulada Internal Combustión (Combustión Interna) y escrita por L. Sprague de
Camp. Pero también contenía Glow Worm (Luciérnaga) de Harlan Ellison, cuento en
torno a un fenómeno humano, un hombre que resplandecía. Ellison ya era famoso entre
el fandom por su importante fanzine «Dimensions». ¿Quién podía imaginar que diez
años después Ellison cambiaría la mismísima faz de la ciencia ficción?

Con Ellison en los Estados Unidos y J. G. Ballard en Gran Bretaña, ambos emergiendo
a mitad de la década de 1950, apoyados por no número creciente de escritores de talento,
resultaba obvio que la ciencia ficción estaba preparándose para emprender nuevos
rumbos y demoler nuevos tabúes.

Si hay que hablar de una literatura de cambio, por fuerza es la ciencia ficción. Y el
laboratorio en el que estos cambios fueron ensayados y comprobados fue la revista de
ciencia ficción. ¡Cuán muerto habría estado el mundo sin ellas!

MIKE ASHLEY

Octubre de 1975



Monumento conmemorativo
por Theodore Sturgeon

de «Astounding Science Fiction», abril de 1946

Puesto que el presente estudio se inicia en abril de 1946, parece adecuado seleccionar
una narración del número de «Astounding», la revista principal que apareció en aquella
fecha. Memorial (Monumento conmemorativo) no sólo refleja la reacción inmediata a la
bomba nuclear, sino que, además, está escrita por uno de los mayores talentos de la
ciencia ficción.

Theodore Sturgeon nació en Staten Island, Nueva York, el martes 26 de febrero de
1918, siendo su verdadero nombre el de Edward Hamilton Waldo. Su madre contrajo
matrimonio por segunda vez y fue entonces cuando adoptó el apellido de su padrastro,
convirtiéndose oficialmente en Theodore Sturgeon. En su juventud, Sturgeon era un
devoto del ejercicio gimnástico y soñó con trabajar en el circo, pero en 1933 contrajo una
fiebre reumática que dilató su corazón y acabó con sus aspiraciones. El desalentado
Sturgeon empezó a leer. Dos años más tarde cambió su vida en tierra por la marítima, y
fue entonces cuando empezó a escribir. Al principio vendió unos cuarenta relatos que, por
mediación de las agencias especializadas, fueron publicados en multitud de periódicos
estadounidenses, pero ninguno de ellos tenía nada que ver con la fantasía. En 1939,
Sturgeon descubrió el primer número de «Unknown», y, a partir de él, al director de la
revista, John W. Campbell. Sturgeon hizo su presentación en «Astounding» (septiembre
de 1939) con Ether Breater (Respirador de éter), festiva visión sobre los seres etéreos que
interfieren las emisiones televisivas. Su primer auténtico éxito se produjo con It (Ello)
(«Unknown» agosto de 1940) relato en que una criatura viscosa y repugnante, reactiva el
esqueleto de un hombre muerto. Más tarde apareció Killdozer! (El bulldozer asesino)
(«Astounding», noviembre 1944), su famoso relato sobre la inteligencia extraterrestre
que se apodera de un bulldozer. Adaptada por el propio Sturgeon, esta novela pudo verse
en las pantallas de televisión en la década de 1970, constituyendo un episodio de la serie
estadounidense Sunday Mystery Movie.

En la década de 1940, y sobre todo en la de 1950, la obra de Sturgeon le estableció
firmemente en la jerarquía de la ciencia ficción, y su inclusión en la serie antes
mencionada era forzosa. En la actualidad su producción literaria pasa por altibajos.
Alterna su talento en la crítica de libros, tanto dentro como fuera del género de la ciencia
ficción. Por fortuna, nunca ha desertado del género y es de esperar que la agudeza de su
mente pueda ofrecernos todavía gran cantidad de sorpresas.

El Foso, en el año 5000, había cambiado muy poco con el transcurso de los siglos.
Seguía siendo un monumento conmemorativo erigido por la irritación ante el uso
irracional de la energía. Gracias a él, la guerra organizada era algo ya olvidado. Gracias
a él, el mundo estaba libre de la polución industrial. Nadie escuchaba ya los silbidos y



estallidos de las bombas ni el ritmo machacón de los desfiles militares. La Tierra, tras
una larguísima espera, estaba en paz.

Acercarse al foso significaba una muerte lenta, segura. Se lo temía y respetaba, y así
sería por muchos siglos, más. Por la noche emanaba de él un centelleo rojizo y estaba
circundado por una franja de tierra, desierta y desigual, que se extendía más allá del
horizonte. Un resplandor azul, fantasmagórico, flotaba sobre aquella zona. Allí no había
nada vivo, no podía haberlo.

Con un monumento que conmemoraba de tal modo la guerra, sólo podía existir paz.
La Tierra nunca olvidaría el horror que la guerra puede desatar.

Así lo había soñado Grenfell

Grenfell devolvió a Jack la hoja de papel mecanografiada.

—Sí, eso es, Jack —dijo—. Ésa es mi idea, y… me gustaría saber expresaría así.

Se recostó en el desordenado banco de trabajo. Su rostro, extrañamente asimétrico,
tenía un aspecto curioso.

—¿Por qué será que siempre hace falta una persona inútil para expresar
adecuadamente una abstracción? —preguntó.

Jack Roway sonrió irónicamente mientras introducía la hoja de papel en el bolsillo de
su camisa.

—Una pregunta interesante, Grenfell —dijo—, porque se trata de tu expresión, las
palabras son tuyas. Casi al pie de la letra. Me he limitado a eliminar todas las palabras
innecesarias, como hum y eh, que pronunciaste mientras me lo explicabas, y a reunir
todos los efectos que citaste sin mencionar las causas tecnológicas. Resultado: crees que
yo lo hice, pero fuiste tú. Piensas que está bien escrito, y yo no.

—¿Piensas que no?

Jack extendió su cuerpo en el pequeño y duro catre. Su relajación era un acto digno de
verse, tanto como el de desabrochar el cuello de una camisa. Sus articulaciones parecieron
separarse un poco. Jack rió.

—Claro que no —aseguró—. Es demasiado emotivo para mi gusto. Sólo soy un pobre
esteta, un… ¿inútil, dijiste? Hum… Sí, supongo que sí. —Hizo una pausa para reflexionar
—. Mira, vosotros, los hombres de sangre fría, los científicos, sois los verdaderos
visionarios. Me parece que la diferencia esencial entre un científico y un artista consiste
en que el científico mezcla sus esperanzas con la paciencia.

El científico visualiza su metal final, pero le presta poca atención. Se concentra en dar
el siguiente paso hacia adelante. El artista mira tan lejos que muchas veces ni siquiera ve
lo que tiene bajo sus pies. Por eso cae de bruces y por eso los científicos lo llaman inútil.



Pero si despojas el pensamiento del científico de todos los pasos intermedios y le
muestras un concepto artístico, el hombre se extrañará y sorprenderá e, incluso, alabará
al artista por haber sido tan perspicaz…, simplemente porque el artista repitió algo que el
científico ya había dicho.

—Me has dejado atónito —dijo Grenfell sinceramente—. No serías lo que eres si no
fueras tan indolente y superficial. Y, sin embargo, tienes salidas como ésta. No sé si he
entendido lo que acabas de decir. Tendré que pensarlo…, pero no creo que muestres todos
los signos del pensamiento lúcido. Con una mente como la tuya, no comprendo por qué
no la aprovechas para hacer algo en lugar de desperdiciarla con tus interpretaciones
ocasionales.

Jack Roway se desperezó ostentosamente.

—¿Y para qué? —preguntó—. Hay más derroche involucrado en la destrucción de algo
ya hecho que en contribuir a hacer cualquier cosa. Es igual, el mundo está atestado de
constructores… y de destructores. Me gusta estar sentado, contemplar y sentir las cosas.
Me gusta mi ambiente, Grenfell. Quiero disfrutarlo tanto como pueda, mientras dure. Y
ya no durará mucho. Quiero estar en contacto con él, probarlo, oírlo mientras hay tiempo.
Lo que me importa es lo que me rodea, aquí y ahora. La aceleración del progreso humano,
y el aumento de su masa, como tú dices, están conduciendo a la humanidad directamente
hacia el Limbo. Tú, con tu trabajo, piensas que estás combatiendo la inercia de la
humanidad. Sí, es cierto. Pero es el tipo de inercia al que se denomina momento. No
dispones de una fuerza lo bastante grande como para detenerla, ni siquiera para modificar
su curso en forma apreciable.

—Tengo la energía atómica.

—Eso no basta —afirmó Roway, al tiempo que sonreía y meneaba la cabeza—. Ninguna
energía sirve. Es demasiado tarde.

—Ese pesimismo no me afecta. Puedes carcomer mis cimientos todo lo que gustes,
Jack, y lo único que ganarás será quedarte sin dientes. Creo que ya lo sabes.

—Sí, lo sé. No pretendo hacer eso. Ni vendo ni cambio nada. Incluso soy más
impotente que tú y tu energía atómica; y tú estás completamente desvalido. Pero… no me
gusta tu uso del término pesimista. No lo soy, en absoluto. Puesto que he llegado a la
conclusión de que la humanidad, tal como la conocemos, está acabada, me resigno. En
estas circunstancias, pesimismo sería para mí el de un fotófobo previendo que el sol
saldrá mañana.

Grenfell hizo una mueca.

—Tendré que pensar también en eso —dijo—. Eres un conjunto de paradojas que
resultan ser razonamientos encadenados. Al parecer, vives en un mundo en el que los



científicos son poetas y la cigarra ha triunfado sobre la hormiga.

—Siempre creí que la hormiga era un animal pestilente.

—¿Por qué sigues viniendo aquí, Jack? ¿Qué sacas de todo esto? ¿No comprendes que
soy un criminal?

Los ojos de Roway se entornaron maliciosamente.

—A veces pienso que desearías serlo —dijo—. La ley dice que lo eres, y hay muchas
posibilidades de que te cojan y traten en consecuencia. Éticamente, sabes que no eres un
criminal. Eso le quita interés a que seas uno de los perseguidos.

—Quizá estés en lo cierto —convino Grenfell pensativo. Suspiró—. ¡Es tan absurdo
todo esto! Durante la guerra, el Gobierno se aprovechó de mí y me forzó a entrar en el
Proyecto Manhattan, esperando, y obteniendo, milagros. Nunca dejé de trabajar dentro de
los mismos límites. Y ahora el Gobierno ha cambiado las leyes, convirtiéndome en ilegal.

—Me sorprende muy poco. El Gobierno trata muy severamente a los soldados que
siguen matando soldados cuando acaba la guerra. —Levantó la mano para acallar la
protesta de Grenfell—. Ya sé que no estás matando a nadie, que trabajas para un fin
opuesto a ése. Sólo pretendía decir que se trata del mismo cambio de conducta brusco.
Nosotros, el pueblo —añadió con voz afectada—, hemos decidido, en el uso de nuestras
facultades soberanas, que únicamente los laboratorios gubernamentales podrán
desarrollar la investigación atómica. Y así, a diferencia de nuestros amigos de ultramar,
hemos forzado a nuestros políticos a conceder muy poco en lo que respecta al
mantenimiento de tales laboratorios, por lo que no puede desarrollarse en ellos ninguna
investigación exhaustiva auténtica. Además, trabajar en un laboratorio clandestino como
el tuyo constituye un delito grave. —Se encogió de hombros—. El fin de la humanidad se
acerca. Seremos los primeros en recibir. Si dedicamos más dinero y esfuerzos a la
investigación nuclear que cualquier otro país, será otra nación la que reciba primero. Si
duramos cien años, cosa muy dudosa, algún pobre investigador oficial, enfermo y mal
pagado, descubrirá el sistema de calefacción mediante isótopo de aluminio que tú has
perfeccionado ya.

—Fue un contratiempo —señaló con amargura Grenfell—. Forzarme a la
clandestinidad justo a tiempo para que no pudiera hacerlo público. ¡Qué derroche de
tiempo y energía representa el sistema calefactor que usan ahora en casas y edificios!
Calefacción espacial, el uso mejor y más sencillo de la energía calorífica… y tengo la
respuesta aquí. —Señaló con la cabeza un rincón de la tienda donde había un cubo
compacto de aleación plúmbica—, Ponló en los cimientos, y el edificio tendrá calor
regulable mientras dure, sin pagar un céntimo por combustible adicional y casi nada por
mantenimiento. Bien, me alegro de que todo haya sido así.

—¿Por qué te hizo pensar en tu monumento a la guerra, el Foso? Sí. Bien, todo lo que



puedo decir es que confío en que tengas razón. Todavía no ha sido posible asustar a la
humanidad. La invención de la pólvora iba a terminar con la guerra, pero no fue así. Al
igual que el submarino, el torpedo, el avión y esa bomba insignificante que arrojaron en
Hiroshima.

—El Foso no tiene nada que ver con todo lo que has mencionado —afirmó Grenfell—.
Sí, es cierto, la guerra todavía no ha asustado a la humanidad. Pero la bomba de
Hiroshima dejó atónito a todo el mundo. Mi pequeño monumento conmemorativo es la
clave. No me baso en un efecto de fisión, ¿sabes?, liberando un cero coma uno por ciento
de la energía del átomo. Voy a desintegrarlo por completo, y a obtener toda la energía que
hay en su interior. Y su potencia será más de mil veces la de la bomba de Hiroshima,
porque usaré un explosivo doce veces mayor. Y explotará en el suelo, no a cincuenta
metros de altura.

Los ojos de Grenfell centelleaban y el sudor brillaba en su frente.

—Y luego —prosiguió en voz baja—, el Foso. El monumento conmemorativo de la
guerra para acabar con la guerra, y con los demás monumentos a la guerra. Un foso
inmenso, en el que hervirá la lava, irradiando muerte durante diez mil años. Un recuerdo
viviente de la destrucción que la humanidad ha preparado para sí misma. El desierto, sin
ciudades y con un suelo que siempre ha sido estéril, será el escenario de la acción más,
beneficiosa en la historia de la especie: un sermón eterno, una advertencia, un ejemplo de
la mortífera antítesis de la paz.

Su voz murmurante se apagó.

—Grenfell —dijo Roway—, hay veces que logras asustarme. Y eso que soy un
sensualista metódico, una persona que saborea todo lo que puede. Pero me asusta sentir
tanto una sola cosa. —Se agitó inquieto, o tal vez fue un estremecimiento—. Eres un
fanático, Grenfell Hiperemocional. Un monomaniaco. Espero que lo consigas.

—Lo conseguiré.

Transcurrieron dos meses. La presión creciente de los acontecimientos había forzado a
Grenfell a no concentrarse tanto en su trabajo. Una tarde, contemplando una patrulla que
recorría el solar situado al sur de su pequeño grupo de edificios, Grenfell pensó
preocupado en lo que Roway le había dicho: «A veces pienso que desearías ser un
criminal». Roway, el sensualista, opinaba así.

Roway apreciaba la sensación de peligro, igual que cualquier otra emoción. Y mientras
el peligro aumentaba, seguiría saboreándolo sin importarle las consecuencias.

En dos ocasiones, Grenfell desconectó la comprometedora pila de carbono y aluminio
que había construido, al ver helicópteros del Gobierno revoloteando sobre la desigual
silueta de los edificios.



Conocía los detectores de radiación porque durante la guerra él mismo había
desarrollado dos tipos distintos, y no deseaba que le hicieran preguntas. ¡Qué
indescriptible frustración había sentido al no poder anunciar el éxito de su dispositivo de
calefacción espacial, forzado por el temor a ser considerado como un criminal ya que su
invento fuera requisado y olvidado! Aquella frustración había fijado su mente,
intensificando el enconado esfuerzo en pos de sus creencias durante la guerra. Había
conocido casos de shocks nerviosos en hombres dañados por la guerra, hombres que la
despreciaban. Y cada caso había sido un estímulo para proseguir con su monumento, el
Foso. Porque si la guerra había asustado a los humanos, la humanidad podía ser
amedrentada mediante el Foso.

También había conocido hombres dañados por la guerra que seguían odiando a sus
antiguos enemigos, que serían felices si pudieran matar algunos más, aun sabiendo el
riesgo que correrían sus propias vidas. A éstos los consideraba salvados y se olvidaba de
ellos.

No soportaría otra frustración. Era el centro de su propio universo, lo sabía
perfectamente, y debía justificar su posición allí. Era un hombre humanitario, un
filántropo en el más auténtico sentido de la palabra. Probablemente era tan malvado
como cualquier otro hombre que, merced a su propio esfuerzo, hubiera movido el mundo.

Por primera vez, Grenfell se alegró al ver llegar a Jack Roway en su viejo y estropeado
convertible, pese al terror qué le produjo el rugido del motor cuando lo escuchó desde la
ventana de su laboratorio. Su reacción normal ante la llegada de Jack era una mezcla de
fastidio y gratitud. Gratitud porque era muy difícil llegar hasta allí, y fastidio no porque le
interrumpiera, puesto que Jack no era ningún problema, sino porque Grenfell sospechaba
el motivo de la visita: Jack venía a verle, en parte, para olvidar un rato el ambiente de la
ciudad y, por otra parte, para poder sentirse superior ante alguien al que consideraba de
valía.

Pero el creciente temor a ser descubierto, y sus prisas por acabar el trabajo antes de
que un público histérico se lo impidiera, había ejercido un efecto desacostumbrado en
Grenfell: se sentía solo. El que un hombre como él experimenta soledad era algo
extraordinario, porque su jornada normal estaba atestada de cosas por hacer. A Grenfell le
parecía inadecuado el número de horas de un día o el de días de una semana, y lamentaba
profundamente el abuso del sueño, al que consideraba como un derroche criminal.

—¡Roway! —gritó, al tiempo que abría la puerta, con una voz tan acogedora que Roway
levantó las cejas sorprendido—. ¿Qué hay de nuevo por allí?

—Nada de particular —contestó el escritor, mientras se estrechaban las manos—. Lo
normal, que ya es mucho. ¿Cómo va?

—Estoy terminando. —Entraron en la casa y, ya con la puerta cerrada, Grenfell se



volvió para encararse con Jack—. Estoy terminando desde hace tanto tiempo, que me
avergüenzo de mí mismo —añadió sinceramente.

—¡Ja! ¡Una confesión muy ardiente para estar tan poco avanzado el día! ¿De qué estás
hablando?

—Oh, he tenido que hacer algunas cosas —explicó Grenfell inquietamente—. Pero
pude seguir adelante con…, con lo más grande casi de toda la historia.

—Te fastidia terminar. Nunca pensaste qué sentirías con el trabajo acabado. —Sus
dientes asomaron por un momento—, ¿Sabes una cosa? Nunca has dicho una sola palabra
respecto a tus planes después de la gran explosión, ¿Te ocultarás?

—Yo… no lo he pensado demasiado. Tenía una remota idea de radiar un aviso y una
explicación antes de proseguir con la detonación. Pero la he desechado. En primer lugar,
me detendrían en cuestión de minutos, por muchas precauciones que tomara con el
transmisor. En segundo lugar…, bueno, será algo tan grandioso que no necesitará
explicación.

—Nadie sabrá quién lo hizo, o por qué lo hizo.

—¿Hace falta que se sepa? —preguntó Grenfell tranquilamente.

El rostro siempre variable de Jack quedó fijo por un momento, mientras el escritor
visualizaba el Foso vomitando su infierno de diez mil años.

—Quizá no —dijo—. Pero ¿no te hace falta a ti?

—¿A mí? —Grenfell estaba sorprendido—. ¿Te refieres a si me preocupa que el mundo
sepa que yo fui el que hizo eso? No, claro que no. Una serie de circunstancias han
encontrado expresión a través de mí. El final es el Foso, y el Foso hará todo lo necesario a
partir de un momento dado. Y luego yo quedaré totalmente al margen.

Jack se acercó al fregadero que había en un rincón del laboratorio y buscó algo entre la
confusión de cacharros.

—¿Dónde tienes él café? Ah, ya lo veo. Eh… He estado pensando qué parte de
motivación personal había en tu trabajo. Creo que ésa es una buena respuesta. Creo,
igualmente, que eres sincero. La gente que hace cosas por motivos impersonales es casi
tan escasa como peces recubiertos de piel, ¿lo sabías?

—No había pensado en eso.

—También te creo. ¿Azúcar? Y leche, ya recuerdo. ¿Y has escuchado la radio?

—Sí, Jack, estoy… un poco trastornado —dijo Grenfell, cogiendo la taza—. No sé cuál es
el momento apropiado para hacerlo. Soy un técnico, no Maquiavelo.

—Un visionario, tal como dije. No sabes si tu dispositivo entrará muy pronto o



demasiado tarde en la historia del mundo. ¿Me equivoco?

—No, Jack, todo el mundo parece estar enloqueciendo. Hasta las bombas de fisión son
demasiado grandes para que la humanidad las controle.

—¿Y qué otra cosa puede esperarse? —Jack estaba ceñudo—. Nuestros queridos
amigos esperan en el océano ante el botón de disparo, aguardando una excusa para
apretarlo.

—Y nosotros también tenemos nuestro botón, claro.

—Tenemos que defendernos —dijo Jack Roway.

—¿Estás bromeando?

Roway le miró, con el ceño fruncido.

—No bromeo —contestó—. Raramente lo hago y todavía menos con un asunto así. —Y
se estremeció.

Grenfell le observó fijamente, luego empezó a reír.

—Ahora ya lo he visto todo —dijo—. Jack Roway, mi iconoclasta amigo de todo el
mundo, atrapado por… una moda. Por un pasatiempo nacional, alentado por la
incertidumbre y alimentado por el periodismo sensacionalista: el temor al enemigo.

—Este país no está en guerra.

—¿Te refieres a que no tenemos ningún enemigo? ¿Estás diciendo que esos caballeros
que aguardan en el océano, con sus ansiosos dedos revoloteando sobre los botones de
disparo, no son nuestros enemigos?

—Bueno…

Grenfell cruzó la habitación y apoyó una mano en el hombro de su amigo.

—Jack… ¿Qué ocurre? No puedes estar tan preocupado por las noticias. ¡No tú!

Roway contempló el resplandor del sol, y agitó lentamente la cabeza.

—El equilibrio internacional es muy delicado —dijo en voz baja, en un tono lastimero
—. Las naciones del mundo son como masas que se balancean en torno a un punto
matemático y el centro de gravedad de cada una de ellas está situado directamente por
encima. Pero las masas son fluidas, oscilan violentamente, se apartan del centro. Las
tendencias opuestas son desiguales, no pueden anularse entre ellas, el ritmo es muy
lento… Una u otra caerá y arrastrará con ella toda la estructura.

—Pero todo eso lo sabías desde hace tiempo, desde lo de Hiroshima, o quizá antes.
¿Por qué te aterra ahora?

—No creía que sucediera tan pronto.



—¡Oh, no! ¡Por eso! Has comprendido de repente que la explosión se producirá
durante tu vida… Y no puedes aceptarlo. ¡Sólo puedes satisfacerte con racionalizaciones
estéticas mientras la realidad esté al alcance de tu mano!

—¡Pero, bueno! —estalló Roway, desatando su irresistible mal humor—. ¡Guárdate
todo eso, Grenfell! Guardalodos tus…, tus polisílabos enrevesados para un informe
científico.

—Touché! —Grenfell sonrió—. ¿Sabes, Jack? Me recuerdas poderosamente a algunos
de mis antiguos amigos que escriben ciencia ficción. Durante mucho tiempo han vivido
muy cerca de la energía atómica, años antes de que el hombre de la calle, o el político
medio, supiera algo sobre el tema. La energía atómica fue algo adecuado para estos
especializados mercaderes de palabras porque les proporcionaba una fuente inagotable
como base para desarrollar infinidad de material literario. Cuando el Proyecto Manhattan
estaba en el apogeo, muchos de ellos sospechaban lo que estaba tramándose, algunos lo
sabían… y otros incluso trabajaban en ello. Todos conocían perfectamente los terribles
poderes potenciales de la energía nuclear. A casi todos les aterrorizaba todo aquel asunto.
Temían por la humanidad, pero en realidad ellos no estaban asustados, como no fuera en
una deliciosa forma intelectual, porque creían que esta aventura de Buck Rogers sólo
podía afectar a la posteridad. Pero se produjo en el transcurso de sus propias y
sacrosantas vidas.

Y que me parta un rayo si no estás haciendo lo mismo. Has conseguido toda una droga
imaginándote la ruina que espera a la humanidad en una guerra atómica. Te has elevado
por encima del problema, conscientemente, diciendo que es inevitable, y mientras tanto
nos dejas recoger flores antes de que llueva. Pensabas que estarías a cubierto, muerto,
cuando cayeran las primeras gotas. Ahora el progreso social ha formado un cumulonimbo
y te encuentras a un kilómetro de tu casa con los pantalones arrugados y sin paraguas. ¡Y
estás asustado!

Roway miraba al suelo.

—¡Es tan pronto! —dijo—. ¡Demasiado pronto!

Alzó la vista para mirar a Grenfell. Sus pómulos parecían demasiado abultados, inspiró
profundamente.

—Tú… —dijo—. Nosotros podemos impedirla, Grenfell.

—¿Impedirla? ¿El qué?

—La guerra… la…, lo que nos sucede. La explosión que se producirá cuando las
tensiones dentro de la situación internacional se hagan demasiado grandes. ¡Es preciso
impedirla!

—Ése es el objetivo del Foso.



—¡El Foso! —gritó Roway en tono desdeñoso—. Ya te he dicho que eres un visionario.
¡Grenfell, debes ser más práctico! La humanidad no aprenderá nada mediante el ejemplo,
lo patearán, lo destrozarán… Cirugía, ésa es la solución.

—¿Cirugía? —Grenfell frunció el ceño—. Cuando hace poco hablabas de impedir la
guerra…, ¿estabas pensando en lo que me imagino?

—¿No lo entiendes? —apremió Jack—. ¿Qué tienes aquí? Energía destructiva total, la
cumbre de la energía atómica. Uno o dos golpes con ella y contendremos a todo el mundo.

—No es un arma. No hice todo esto para que fuera un arma.

—La primera piedra que lanzó un hombre prehistórico tampoco pretendía ser un arma.
Pero era manejable y efectiva, y se utilizó porque así tenía que ser. —El escritor alzó
repentinamente las manos en un gesto de desesperación—. ¿No lo comprendes? ¿No te
das cuenta de que este país puede ser atacado en cualquier momento, que la diplomacia
está desesperada e inutilizada y que el mundo entero está pendiente de que se inicie todo?
Quizá sea demasiado tarde, incluso ahora, pero es lo último que podemos hacer.

—¿Qué, en concreto, es lo último que podemos hacer?

—Entregar tu trabajo al Departamento de Guerra. En pocas horas el Gobierno lo
utilizará en la forma más adecuada. —Movió un dedo a lo largo de su cuello—. En
cualquier parte que deseemos, en el océano.

Se produjo un silencio tenso. Roway miró su reloj y se humedeció los labios.

—Entregarlo al Gobierno. Utilizarlo como arma —dijo Grenfell finalmente—. ¿Y para
qué? ¿Para impedir la guerra?

—¡Por supuesto! —estalló Roway—. Para mostrar al resto del mundo quiénes somos…,
para asustarlo a la luz del día…, para…

—¡No sigas! —rugió Grenfell—. Nada de eso. Piensas, o esperas, que el uso de la
destrucción total como arma frenará lo inevitable…, al menos mientras tú vivas. ¿Me
equivoco?

—Sí, yo…

—¿Me equivoco?

—Bueno, yo…

—Tienes más estupideces que escribir —dijo maliciosamente—. Más rubias que
perseguir. Quieres seguir escuchando fugas de Bach cuando seas viejo y uses muletas.

—Nadie sabe dónde caerá la primera bomba. Puede ser en cualquier parte. No hay
ningún sitio en el que yo…, nosotros… podamos estar a salvo. —Estaba temblando.

—¿Está temblando así la gente de la ciudad?



—Alborotos —dijo Roway. Estaba sofocado y sus ojos brillaban de pánico—. La radio
no anunciará nada sobre los alborotos.

—¿Por eso has venido a verme hoy? ¿Para convencerme de que entregue energía
destructora a cualquier gobierno?

—Era lo único que podía hacer —reconoció Jack—. No sé si tu bomba resolverá el
problema, pero hay que probarlo. Es lo único que queda. Debemos estar preparados para
atacar primero, y con más dureza que nadie.

—No.

El monosílabo de Grenfell fue pronunciado con la mayor firmeza.

—Grenfell…, pensaba que podría discutirlo contigo. No debes hacerlo en contra de ti
mismo. Es preciso que lo hagas. Por favor, hazlo por tu propia voluntad. Por favor,
Grenfell. —Se puso en pie lentamente.

—O lo hago por mi propia voluntad… ¿o qué? ¡No quiero volver a verte!

—No… Yo… Rowan, repentinamente, se puso muy erguido, escuchando algo. A gran
altura y hacia el norte se escuchaba el zumbido de hélices en movimiento. Los labios de
Roway, entreabiertos por el miedo, se apretaron hasta formar una mueca. Con dos
zancadas increíblemente ágiles, el escritor se plantó junto a Grenfell. Asió al científico, de
menor estatura que él, por la camisa y lo inmovilizó.

—No intentes nada —dijo ásperamente.

El silencio fue total. Sólo se escuchaba la dificultosa respiración de los dos hombres.

—Hubo un hombre llamado Judas… —dijo Grenfell, finalmente, con una expresión de
cansancio.

—No puedes insultarme —interrumpió Roway, con una sombra de su antiguo orgullo
—. Te estás alabando a ti mismo.

En el exterior del edificio, un helicóptero rugiente se sumergió en su propia nube de
polvo. Varios hombres saltaron a tierra y entraron sin llamar. Eran tres, sin uniforme.

—Doctor Grenfell —dijo Jack Roway, sin soltar a Grenfell—, quiero presentarle a…

—Eso no importa —intervino el más alto de los tres hombres, con una voz apremiante
—. ¿Usted es Roway? Hum… Doctor Grenfell, tengo entendido que posee un dispositivo
nuclear en este local.

—¿Por qué has venido tú? —preguntó Grenfell a Roway sin perder la calma—. Bastaba
con que enviaras a estos secuaces.

—Te resultará muy extraño, pero confiaba en convencerte de que entregaras el



dispositivo libremente. ¿Sabes qué te ocurrirá si te niegas?

—Lo sé. —Grenfell frunció los labios un momento, luego se volvió al hombre más alto
—. Sí, Tengo el dispositivo aquí. Destrucción atómica total ¿Eso es lo que buscan?

—¿Dónde está?

—Aquí, en el laboratorio. La pila está en el otro edificio. Encontrarán… —Dudaba—.
Encontrarán dos muestras del concentrado. Una está allí… —Señaló una caja de plomo
sobre un estante situado detrás de uno de los bancos—. Y hay otra igual, en una caja
idéntica, en el cobertizo del otro edificio, en la parte trasera.

Roway suspiró y soltó a Grenfell.

—Buen chico. Sabía que lo harías.

—Sí —dijo Grenfell.

—Sí… Ve a buscarlo —dijo el hombre alto.

Uno de los otros hizo ademán de marcharse.

—Harán falta dos hombres para recoger la caja —indicó Grenfell temblorosamente.
Sus labios estaban pálidos.

El hombre más alto sacó una pistola y la exhibió ociosamente. Hizo una seña con la
cabeza al tercero de los hombres.

—Ve tú también. Traed la caja aquí; ataremos las dos juntas y las cargaremos en el
helicóptero. Daos prisa.

Los dos hombres salieron hacia el cobertizo.

—¿Jack?

—Sí, doctor.

—¿Crees de verdad que puede asustarse a la humanidad?

—Sí…, y ahora. Esto se usará correctamente.

—Así lo espero. Así lo espero —murmuró Grenfell.

Los hombres volvieron.

—Ponedla sobre el banco —dijo el jefe, señalando la caja que cargaban ambos
hombres.

Se subieron encima del banco y asieron la segunda caja para bajarla del estante. Jack
Roway observó que la cara de Grenfell sudaba copiosamente. Un repentino horror se
adueñó del escritor.

—¡Grenfell! —exclamó con una voz ronca—. Esto es…



—Claro —musitó Grenfell—. Masa crítica.

Luego se produjo la explosión.

Fue como la de Hiroshima, pero mucho mayor, Y con todo, no fue aquella explosión la
que originó el Foso, sino la pila, la combinación de boro y aluminio que Grenfell había
elaborado tan trabajosamente empleando componentes conseguidos clandestinamente a
lo largo de los años. En el corazón de la explosión de fisión, en la pila, porque tal era su
misión, se produjo la desintegración total, mucho más lenta. Pasó una hora antes de que
su infernal actividad alcanzara el apogeo, y para entonces se había abierto en la tierra un
cráter inmenso, una masa hirviente, vomitante, de elementos volatilizados, radiación pura
y gases incandescentes. Era… El Foso. Su curva de actividad se fraguó abruptamente: un
máximo en una hora y ocho minutos, y luego un debilitamiento gradual mientras el Foso
intentaba ensancharse con menos y menos efecto de combustión, y mientras consumía
sus propios y llameantes desechos en un esfuerzo para alcanzar la inactividad. La lluvia
contribuiría a su apaciguamiento, puesto que perdería energía volatilizando las gotas.
Cada uno de los numerosos elementos implicados emprendió su radiactividad secundaria
y consumió su vida media sucesiva. La extinción del Foso se produciría al cabo de ocho o
nueve mil años.

Y, al igual que la de Hiroshima, esta explosión tuvo consecuencias que afectaron a la
historia y los corazones de los hombres en momentos muy separados en el tiempo del
mismo cataclismo.

Esto fue lo que sucedió:

La explosión no pudo ser ocultada, y había demasiada histeria para que se confirmara
ningún detalle. Resultó más fácil publicar titulares diciendo Nos atacan. La enloquecida
exigencia de represalias fue instantánea y el Gobierno accedió, porque tales «represalias»
se ajustaban a la política de ciertos miembros que podían ordenar medidas de emergencia.
Estalló la primera guerra atómica.

Y la segunda.

Después de ella ya no hubo más guerras atómicas. La guerra de los mutantes fue un
suceso monstruoso, y los mutantes derrotaron a los residuos de la humanidad,
harapientos y netamente estériles, porque eran más fuertes. Luego murieron los
mutantes por causa de su inadaptación. Durante un tiempo hubo un material muy
interesante que habría podido estudiarse para determinar los efectos de la radiación sobre
la herencia, pero no había nadie para estudiarlo.

Quedaron algunos humanos. Las ratas, tras crecer fantásticamente en número,
acabaron con ellos. Se produjeron tres plagas.

Luego hubieron unas criaturas medio encorvadas, desnudas, cuya deformada herencia



parecía provenir de la humanidad, pero se asustaban con facilidad, como individuos y
como raza, y lógicamente no progresaron. Con toda certeza, no eran humanos.

El Foso, en el año 5000, había cambiado muy poco con el transcurso de los siglos,
Seguía siendo un monumento conmemorativo erigido por la irritación ante el uso
irracional de la energía. Gracias a él, la guerra organizada era algo ya olvidado. Gracias
a él, el mundo estaba libre de la polución industrial. Nadie escuchaba ya los silbidos y
estallidos de las bombas, ni el ritmo machacón de los desfiles militares. La Tierra, tras
una larguísima espera, estaba en paz.

Acercarse al Foso significaba una muerte lenta, segura. Se lo temía y respetaba, y así
sería por muchos siglos más. Por la noche emanaba de él un centelleo rojizo y estaba
circundado por una franja de tierra, desierta y desigual, que se extendía más allá del
horizonte. Un resplandor azul, fantasmagórico, flotaba sobre aquella zona. Allí no había
nada vivo, no podía haberlo.

Con un monumento que conmemoraba de tal modo la guerra, sólo podía existir paz.
La Tierra nunca olvidaría el horror que la guerra puede desatar.

Así lo había soñado Grenfell.



Los fuegos internos
por Arthur C. Clarke

de «Fantasy», agosto de 1947

Clarke, junto con Bradbury, Asimov y Wyndham, es uno de los pocos autores de
ciencia ficción al que se puede considerar una institución. Su reputación se acrecentó
especialmente con el éxito de la espectacular producción cinematográfica 2001: Una
odisea del espacio, basada en parte en su cuento corto Sentinel of Eternity (El centinela
de la eternidad) («Ten Story Fantasy», primavera de 1951).

Arthur Charles Clarke nació en la casa de huéspedes de su abuela en Minehead,
Somerset, el domingo 16 de diciembre de 1917. Educado en una escuela elemental de
Taunton, pasó a trabajar después en el Servicio Civil. Desde su infancia le fascinó la
ciencia y la ciencia ficción, por lo que no tuvo nada de sorprendente que en 1934 se uniera
a la recién formada Sociedad Interplanetaria Británica. Las oficinas de la Sociedad,
instaladas al principio en Liverpool, fueron trasladadas a Londres en octubre de 1936, y,
puesto que Clarke trabajaba en la capital, se convirtió en su tesorero y pasó a ser un
miembro activo. Esto le permitió conocer a numerosas personas que eran, o serían,
nombres importantes en la ciencia ficción, así como el fandom del género. Empezó a
escribir para las diversas revistas de aficionados, y sus artículos científicos fueron
publicados en «Tales of Wonder», la primera revista auténtica de Gran Bretaña, una vez
que Walter Gillings aseguró su edición.

Las primeras etapas de la carrera de Clarke ya han sido explicadas en mi introducción.
Al igual que Asimov, sus deseos de ser científico y escritor de ciencia ficción rivalizaban
en importancia, si bien es cierto que Clarke ha triunfado admirablemente en ambas
carreras. En 1954 se trasladó a Ceilán, donde participó activamente en numerosos
proyectos submarinos. En 1962 obtuvo el premio Kalinga por la popularización de la
ciencia lograda con sus escritos. Una lista de sus libros de ciencia ficción es casi una
biblioteca básica para cualquier lector: Prelude to Space (Preludio al espacio), The City
and the Stars (La ciudad y las estrellas), Earthlight (Claro de Tierra), The Sands of Mars
(Las arenas de Marte), Childhood's End (El fin de la infancia), A Fall of Moondust (Una
caída de polvo lunar), Rendezvous With Rama (Cita con Rama) y, más recientemente,
Imperial Earth (Tierra imperial), novela en la que ha trabajado desde 1956.

Pero estamos hablando de 1947 y, por lo tanto, todas estas obras formarían parte de un
futuro muy lejano. Clarke estaba en los principios de su brillante carrera, oculto en el
tercero y último número de la «Fantasy» de Walter Gillings con el seudónimo de E. G.
O'Brien. Su relato de aquel número, Los fuegos internos, representó un ejemplo
temprano del talento en embrión de Clarke.

—Esto te interesará —dijo Karn, afectadamente—. ¡Échale un vistazo!



Me alargó el expediente que había estado leyendo y, por enésima vez, decidí solicitar
su transferencia o la mía.

—¿De qué se trata? —pregunté con voz de aburrimiento.

—Es un largo informe de un tal doctor Matthews al ministro de la Ciencia. —Lo agitó
delante de mí—. ¡Léelo!

Sin demasiado entusiasmo, empecé a ojear el expediente. Poco después alcé la vista y
admití de mala gana:

—Quizá tengas razón… esta vez.

Y no volví a hablar hasta que terminé de leerlo.

Mi apreciado ministro [empezaba la carta]. Tal como solicitó, aquí está mi informe
especial sobre los experimentos del profesor Hancock, que han tenido resultados tan
insospechados y extraordinarios. No he tenido tiempo para presentarlo de forma más
ortodoxa, por lo que le envío el dictado tal como está.

Puesto que usted debe prestar atención a muchos asuntos, quizá deba resumir
brevemente nuestros contactos con el profesor Hancock. Hasta 1955, el profesor ocupaba
la cátedra Kelvin de ingeniería eléctrica en la Universidad de Brendon, obteniendo luego
un permiso indefinido que le permitió dedicarse a sus investigaciones. En éstas le
acompañaba el fallecido doctor Clayton, otrora geólogo jefe del Ministerio de Combustible
y Energía. Su investigación conjunta estaba financiada por donaciones del Fondo Paul y la
Sociedad Real.

El profesor confiaba en desarrollar el sonar como medio para una inspección geológica
precisa. El sonar, como usted sabrá, es el equivalente acústico del radar y, aunque menos
conocido, es varios millones de años más antiguo, puesto que los murciélagos lo usan con
gran efectividad para detectar insectos y obstáculos durante la noche. El profesor Hancock
pretendía enviar dentro del subsuelo impulsos supersónicos de elevada energía y, con sus
ecos, elaborar una imagen de lo que yacía allí. La imagen sería expuesta en un tubo de
rayos catódicos y el sistema en su conjunto resultaría exactamente análogo al tipo de
radar empleado en aviación para mostrar la tierra a través de las nubes.

En 1957 los dos científicos obtuvieron un éxito parcial, pero habían agotado sus
fondos. A principios de 1958 recurrieron directamente al Gobierno en solicitud de una
subvención en bloque. El doctor Clayton indicó el valor inmenso de un dispositivo que
nos permitiría tomar una especie de radiografía de la corteza terrestre, y el ministro de
Combustible dio su aprobación antes de pasarnos la solicitud. Por aquel entonces acababa
de publicarse el informe del Comité Bernal y estábamos muy ansiosos de que los casos
que lo merecían fueran tratados con rapidez para evitar críticas adicionales.
Inmediatamente fui a ver al profesor y presenté un informe favorable; el primer pago de



nuestra subvención (S/543A/68) se efectuó pocos días después. Desde entonces he estado
continuamente en contacto con la investigación y, hasta cierto punto, he colaborado con
mis consejos técnicos.

El equipo usado en los experimentos es complejo, pero sus principios son simples.
Impulsos de ondas supersónicas, cortos pero extremadamente potentes, se generan en un
transmisor especial que gira continuamente en un depósito de líquido orgánico pesado. El
rayo producido penetra en la tierra y «escudriña» como las señales del radar en busca de
ecos. Mediante un circuito muy ingenioso de retardo, que resistiré la tentación de
explicar, se seleccionan ecos procedentes de cualquier profundidad y así se pueden
obtener imágenes de los estratos que se investigan en una pantalla normal de rayos
catódicos.

Cuando conocí por primera vez al profesor Hancock, su aparato era más bien tosco,
pero pudo mostrarme la distribución de la roca hasta una profundidad de varias decenas
de metros y pudimos observar con gran claridad una parte de la línea Bakerloo que pasaba
muy cerca del laboratorio. Buena parte del éxito del profesor se debía a la gran intensidad
de sus impulsos supersónicos; casi desde el principio pudo generar potencias punta de
varios cientos de kilovatios y radiarlas casi en su totalidad dentro del subsuelo. Era
peligroso permanecer cerca del transmisor, y advertí que el suelo estaba muy caliente en
sus proximidades. Me sorprendió bastante ver la gran cantidad de pájaros en la vecindad,
pero pronto descubrí que acudían atraídos por los centenares de gusanos muertos que
yacían en tierra.

En la época del fallecimiento del doctor Clayton, en 1960, el equipo trabajaba a un
nivel de potencia aproximado al megavatio y podían obtenerse imágenes, francamente
buenas, de estratos situados a profundidades de mil seiscientos metros. El doctor Clayton
había comparado los resultados con investigaciones geográficas conocidas, y había
probado sin lugar a duda el valor de la información obtenida.

La muerte del doctor Clayton, acaecida en un accidente automovilístico, fue una gran
tragedia. Siempre había ejercido una influencia estabilizadora sobre el profesor, que
nunca había estado muy interesado en la aplicación práctica de su trabajo. Poco después
advertí un cambio definido en el aspecto del profesor, y al cabo de pocos meses me confió
sus nuevos proyectos. Yo había tratado de persuadirle para que publicara sus hallazgos
(ya había gastado unas cincuenta mil libras y el Comité de Cuentas Públicas volvía a crear
problemas), pero él pidió un poco más de tiempo. Sus propias palabras, que recuerdo con
gran nitidez, porque fueron pronunciadas con un énfasis peculiar, explicarán mejor su
actitud.

—¿Nunca se ha preguntado —dijo— cómo es realmente la Tierra en su interior? Con
nuestras minas y pozos no hemos hecho más que escarbar en su superficie. Lo que hay
más allá es tan desconocido como el lado oculto de la Luna.



»Sabemos que la Tierra es ilógicamente densa, mucho más densa de lo que las rocas y
el suelo de su corteza parecen indicar. El núcleo puede ser metal sólido, pero hasta ahora
no ha habido forma de saberlo. Incluso a quince kilómetros de profundidad, la presión
debe de ser de cinco toneladas, o más, por centímetro cuadrado, y la temperatura, de
varios cientos de grados. Lo que ocurre en el centro desborda la imaginación: la presión
debe de ser de varias decenas de toneladas por centímetro cuadrado. Resulta extraño
pensar que dentro de un año o dos lleguemos a la Luna, pero ni cuando alcancemos las
estrellas estaremos mucho más cerca de ese infierno que hay a seis mil kilómetros bajo
nuestros pies.

»Ahora puedo obtener ecos reconocibles que proceden de una profundidad de tres
kilómetros, pero espero aumentar la potencia del transmisor a diez megavatios en unos
pocos meses. Con tal potencia, creo que el alcance se alargará hasta quince kilómetros. Y
no pienso pararme ahí.

Yo estaba impresionado, pero, al mismo tiempo, me sentí un poco escéptico.

—Todo eso está muy bien —dije—, pero, con toda seguridad, cuanto más profundo
llegue menos cosas habrá para ver. La presión hará imposible la existencia de cavidades, y
en cuestión de unos cuantos kilómetros todo se convertirá en una simple masa
homogénea haciéndose más y más densa.

—Quizás —admitió el profesor—. Con todo, puedo aprender muchas cosas analizando
las características de transmisión. Sea como fuere, ¡ya lo veremos!

Esto ocurrió hace cuatro meses. Y ayer vi el resultado de la investigación. Cuando
acepté su invitación, el profesor estaba muy excitado, pero no me dio una simple pista de
lo que había descubierto, o qué era lo que sucedía. Me mostró su equipo, ya mejorado, y
sacó del líquido el nuevo receptor. La sensibilidad de los mecanismos receptores había
sido perfeccionada en gran medida, y este detalle había doblado por sí solo el alcance.
Además, la potencia del transmisor era superior. Resultaba extraño contemplar aquella
estructura de acero girando lentamente y pensar que estaba explorando regiones que,
pese a su cercanía, el hombre no podría alcanzar nunca.

Cuando entramos en la sala que contenía el equipo de observación, el profesor
guardaba un extraño silencio. Conectó el transmisor, y, aun cuando únicamente alcanzaba
unos cientos de metros, sentí una picazón desagradable. Luego se iluminó el tubo de
rayos catódicos y la base de tiempo, que giraba lentamente, formó la imagen que yo había
visto muy a menudo en otras ocasiones. Ayer, sin embargo, el aumento de potencia y
sensibilidad del equipo producía una imagen más definida. Ajusté el control de
profundidad y enfoqué el túnel subterráneo, claramente visible como una oscura senda
que atravesaba la débilmente iluminada pantalla. Mientras observaba, una especie de
neblina apareció repentinamente y supe que un tren estaba atravesando el túnel.



Continué descendiendo. Aunque había visto aquella imagen muchas veces, siempre
resultaba misterioso contemplar grandes masas luminosas flotando hacia mí y saber que
se trataba de rocas enterradas…, quizá los despojos de los glaciares de hace cincuenta mil
años. El doctor Clayton había elaborado un mapa que nos permitía identificar los diversos
estratos conforme iban pasando. Al poco rato vi que había pasado el subsuelo aluvial y
que estaba entrando en la gran capa de arcilla que recoge y mantiene el agua artesiana de
la ciudad. Traspasé también esta capa y me introduje en el lecho de roca, casi a kilómetro
y medio bajo la superficie.

La imagen seguía siendo clara y brillante, pero había poco que mirar; los cambios en la
estructura del terreno eran escasos. La presión ya había aumentado a mil atmósferas y
pronto sería imposible encontrar cavidades abiertas, puesto que la misma roca empezaría
a fluir. Me sumergí kilómetro tras kilómetro, pero tan sólo una pálida niebla flotaba en la
pantalla, rota en ocasiones cuando los ecos volvían de depósitos o vetas de material más
denso. Se hicieron cada vez más escasos conforme aumentaba la profundidad, o bien es
que eran tan pequeños que resultaba imposible verlos.

Como es lógico, la escala de la imagen iba expandiéndose continuamente. Abarcaba
muchos kilómetros y en aquel instante me sentí igual que un aviador, mirando hacia
abajo desde una altura enorme y viendo una capa nubosa compacta. Al pensar en el
abismo que estaba observando me atenazó una momentánea sensación de vértigo. Creo
que el mundo no volverá a parecerme nunca tan sólido como antes.

A una profundidad de casi dieciséis kilómetros me detuve y miré al profesor. No se
había producido ninguna alteración durante cierto tiempo, y yo sabía que la roca iba a
comprimirse formando una masa homogénea, sin rasgos. Realicé un rápido cálculo
mental y me estremecí al pensar que la presión debía de ser de cinco toneladas por
centímetro cuadrado…, como mínimo. El registrador estaba girando muy lentamente,
puesto que los debilitados ecos empleaban muchos segundos en el azaroso regreso de las
profundidades.

—Bien, profesor —dije—, le felicito. Es un logro maravilloso. Pero parece que ya hemos
alcanzado el núcleo. No creo que se produzca ningún cambio desde aquí hasta el centro.

Sonrió con el gesto algo torcido.

—Prosiga —dijo—. Aún no ha terminado.

Había algo en su voz que me confundió y alarmó. Le observé atentamente durante un
instante. Sus facciones apenas eran visibles con el resplandor verde azulado del tubo de
rayos catódicos.

—¿A qué profundidad puede llegar esto? —pregunté, mientras se reiniciaba el
interminable descenso.



—A veinticuatro kilómetros —respondió al instante.

Me pregunté cómo podía saberlo, porque el último rasgo que yo había visto con
claridad se encontraba a sólo trece kilómetros bajo tierra. Pero continué el largo descenso
a través de la roca. El registrador giraba cada vez con más lentitud, hasta llegar un
momento en que tardaba cinco minutos para describir una revolución completa. Detrás
de mí, el profesor respiraba pesadamente, y el respaldo de mi silla crujió cuando los dedos
del científico se aferraron a él.

Luego, de repente, reaparecieron señales muy débiles en la pantalla. Me incliné hacia
adelante con ansiedad, preguntándome si aquélla sería la primera visión del núcleo de
hierro del mundo. Con una lentitud agonizante, el registrador giró un ángulo recto,
después otro. Y entonces…

Salté de la silla, grité «¡Dios mío!» y me volví para mirar al profesor. Durante toda mi
vida, sólo en una ocasión recibí un shock intelectual como éste. Fue hace quince años,
cuando puse la radio y por casualidad escuché las noticias acerca del lanzamiento de la
primera bomba atómica. Aquello había sido algo inesperado, pero esto era inconcebible.
En la pantalla habían aparecido tenues líneas entrelazadas, cruzándose y recruzándose
hasta formar una rejilla perfectamente simétrica.

Sé que no dije nada durante mucho tiempo, porque el registrador dio una revolución
completa mientras yo permanecía paralizado por la sorpresa. Luego el profesor habló en
un tono blando, innatural, calmado.

—Quería que usted lo viera por sí mismo antes de decir nada. Esa imagen tiene un
diámetro de cincuenta kilómetros, y esos cuadrados, tres o cuatro kilómetros de lado.
Advertirá que las líneas verticales convergen y las horizontales se curvan formando arcos.
Estamos contemplando parte de una enorme estructura de anillos concéntricos. El centro
debe de estar muchos kilómetros hacia el norte, tal vez en la región de Cambridge. Lo que
pueda extenderse en la otra dirección es algo que sólo podemos suponer.

—Pero ¿qué es, por amor de Dios?

—Bien, es algo claramente artificial.

—¡Eso es ridículo! ¡A cincuenta kilómetros de profundidad!

El profesor volvió a señalar la pantalla.

—Dios sabe que he hecho todo lo posible —dijo—, pero no puedo convencerme de que
la naturaleza pueda formar algo parecido.

Yo no tenía nada que decir.

—Lo descubrí hace tres días —prosiguió—, cuando trataba de comprobar el alcance
máximo del equipo. Puedo profundizar aún más, pero creo que la estructura que



contemplamos es muy densa y ya no transmitirá mis radiaciones.

»He analizado una docena de teorías, pero al final siempre tengo que volver a una en
concreto. Sabemos que allí abajo la presión debe de ser de ocho o nueve mil atmósferas, y
la temperatura, lo bastante alta como para fundir la roca. Pero la materia normal es aún
espacio casi vacío. Supongamos que hay vida ahí abajo… No vida orgánica, claro está, sino,
vida basada en materia parcialmente condensada, una materia en la que las cortezas
electrónicas de los átomos son escasas o simplemente no existen. ¿Comprende lo que
pretendo decir? Para tales criaturas, hasta la roca, a veinticuatro kilómetros de
profundidad, no ofrecerá más resistencia que el agua… Y nosotros y el mundo entero será
para ellas tan tenue como los fantasmas.

—Entonces, eso que vemos…

—Es una ciudad, o su equivalente. Usted ha visto su tamaño, por lo que puede juzgar
la civilización que debe de haberla construido. Todo el mundo que conocemos, nuestros
océanos, continentes y montañas, no es más que una película de niebla que rodea algo
fuera de nuestra comprensión.

Durante un rato, ambos permanecimos en silencio. Recuerdo que sentí una tonta
sorpresa por ser uno de los primeros hombres del mundo en conocer la aterradora verdad;
porque, de alguna forma, nunca he dudado que fuera la verdad. Y me pregunté cómo
reaccionaría el resto de la humanidad cuando se hiciera pública la revelación.

No tardé mucho en romper el silencio.

—Si usted está en lo cierto —argüí—, ¿por qué ellos, quienes quiera que sean, nunca
han establecido contacto con nosotros?

El profesor me dedicó una mirada más bien compasiva.

—Creemos que somos buenos ingenieros —respondió—, pero ¿cómo podemos
nosotros establecer contacto con ellos? Además, no estoy del todo convencido de que no
se hayan producido contactos. Piense en todas esas criaturas subterráneas y la mitología…
No, es completamente imposible, lo retiro. Con todo, la idea es muy sugestiva.

La imagen de la pantalla no había cambiado mientras hablábamos: la confusa
estructura seguía resplandeciendo, desafiando nuestra cordura. Intenté imaginarme
calles, edificios, y criaturas moviéndose en ellos, criaturas que podían desenvolverse en la
roca incandescente como peces en el agua. Era fantástico… Y fue entonces cuando recordé
la gama, increíblemente reducida, de temperaturas y presiones en las que existe la especie
humana. Nosotros, y no ellos, éramos los monstruos, puesto que casi toda la materia del
universo se encuentra a temperaturas de miles o incluso millones de grados.

—Bien —dije débilmente—, ¿y qué hacemos ahora?



El profesor se inclinó con ansiedad hacia adelante.

—En primer lugar —explicó—, debemos aprender muchas cosas más, y mantenerlo
todo en absoluto secreto hasta que estemos seguros de los hechos. ¿Puede imaginarse el
pánico que se produciría si esta información se hiciera pública? Por supuesto, la verdad se
sabrá tarde o temprano, pero podemos divulgarla lentamente.

»Ya comprenderá que el aspecto geológico de mi trabajo carece ahora de importancia.
Lo primero que debemos hacer es construir una cadena de estaciones para descubrir la
extensión de la estructura. Las estaciones deberían estar situadas a intervalos de quince
kilómetros y en dirección al norte, pero me gustaría construir la primera en alguna parte
al sur de Londres para comprobar cuan extensa es esa estructura. Todo el proyecto será
tan secreto como lo fue la construcción de la primera cadena de radares al acabar la
década de los treinta.

»Al mismo tiempo, pienso elevar otra vez la potencia de mi transmisor. Confío en que
el haz de salida sea mucho más estrecho, cosa que aumentará en gran medida la
concentración energética. Pero esto nos llevará a grandes dificultades mecánicas, y
precisaré más ayuda.

Prometí hacer todo lo posible para obtener ayuda adicional, y el profesor espera que
usted pueda visitar el laboratorio a la mayor brevedad. Mientras tanto, le adjunto una
fotografía de la mencionada imagen, que, aunque no es tan clara como en la realidad,
confío en que demostrará sin lugar a dudas la veracidad de nuestras observaciones.

Sé perfectamente que nuestra subvención a la Sociedad interplanetaria nos ha llevado
peligrosamente cerca del total estimado para el presente año, pero hasta los viajes
espaciales son, con toda seguridad, menos importantes que la investigación inmediata de
este descubrimiento. Un descubrimiento que puede producir profundos cambios en la
filosofía y el futuro de toda la especie humana.

Me recosté y miré a Karn. Algunas partes del documento me resultaban
incomprensibles, pero el contenido general estaba lo suficientemente claro.

—Sí —dije—, ¡ya lo tenemos! ¿Dónde está la fotografía?

Me la entregó. La calidad era deficiente, porque había sido copiada muchas veces antes
de llegar a nuestras manos. Pero la imagen era inconfundible y la reconocí al momento.

—Eran buenos científicos —dije con admiración—. Esto es Callastheon, no hay duda.
Así que hemos descubierto por fin la verdad, aunque nos haya costado trescientos años el
hacerlo.

—¿Es tan sorprendente, teniendo en cuenta la montaña de material que hemos debido
traducir y la dificultad de copiarlo antes de que se evaporara? —preguntó Karn.



Permanecí sentado durante un rato, pensando en aquella extraña raza cuyas reliquias
estábamos examinando. Sólo en una ocasión —¡y nunca más— había subido hasta la gran
abertura que nuestros ingenieros habían abierto en el Mundo de las Sombras. Resultó ser
una experiencia aterradora e inolvidable. Las múltiples capas de mi traje presurizado
habían dificultado mis movimientos, y pese a estar aislado pude sentir el frío increíble
que me rodeaba.

—Fue una pena —musité— que nuestra aparición los destruyera tan completamente.
Era una raza inteligente, y podíamos haber aprendido mucho de ellos.

—No creo que se nos pueda culpar de nada —intervino Karn—. En realidad, nunca
creímos que pudiera existir nada en esas condiciones tan espantosas. Muy cerca del vacío,
casi en el cero absoluto… No, no se podía evitar.

Pero yo no estaba de acuerdo.

—Pienso —dije— que esto es la demostración de que ellos eran la raza más inteligente.
Al fin y al cabo, fueron ellos los que nos descubrieron a nosotros. Todo el mundo se rió de
mi abuelo cuando afirmó que la radiación que había detectado procedente del Mundo de
las Sombras debía de ser artificial.

Karn pasó uno de sus tentáculos por el manuscrito.

—Hemos descubierto la causa de aquella radiación —expuso—, no hay duda. Fíjate en
la fecha: justo un año antes del descubrimiento de tu abuelo, ¡El profesor consiguió su
subvención! —Se rió de forma desagradable—. Para él tuvo que ser terrible el vernos llegar
a la superficie, justo por debajo de él.

Apenas le escuchaba, porque un sentimiento inquietante me había sobrevenido de
repente. Pensé en los miles de kilómetros de roca que yacían bajo la gran ciudad de
Callastheon, cada vez más ardientes y densos en el camino hasta el desconocido núcleo de
la Tierra. Y por eso, volviéndome hacia Karn, dije:

—No tiene nada de divertido. La próxima vez nos puede suceder a nosotros.



No mire ahora
por Henry Kuttner

de «Startling Stories», marzo de 1948

Tratar de resumir en unos cientos de palabras la vida de uno de los escritores de
ciencia ficción más prolíficos es como intentar escribir el padrenuestro en una cabeza de
alfiler. Envidio a los que puedan lograrlo.

Kuttner nació en Los Ángeles en 1914 y pronto se aficionó a la ciencia ficción y la
fantasía. Vendió su primer relato, The Graveyard Rats (Las ratas del cementerio), a
«Weird Tales» (marzo de 1936), que seria un mercado regular en los cinco años
siguientes, La inclinación de Kuttner hacia lo raro le permitió encontrar mercados
apropiados entre la infinidad de revistas sádico-misteriosas que florecieron en la década
de 1930, tales como «Mystery Tales» y «Thrilling Mystery». La segunda emanaba de
Standard Magazines, que también editaba «Thrilling Wonder», siendo esta revista la que
en noviembre de 1937 publicó When the Earth Lived (Cuando la Tierra cobró vida) de
Kuttner. Se trataba de una historia intrigante en la que rayos extraterrestres enfocados
sobre nuestro planeta daban vida a objetos inanimados. La producción de Kuttner en
aquella época fue colosal. Escribía muchos relatos simplemente para ganar algún dinero,
pero cuando disponía de tiempo su ficción adquiría brillantez y estilo admirables.

En junio de 1940 Kuttner se casó con C. L. Moore, y a partir de entonces ambos
escribieron en colaboración. El resultado fue electrizante, y la combinación de sus
talentos, bien como Lewis Padgett o como Lawrence O'Donnell, creó algunas de las
mejores obras de ciencia ficción de todos los tiempos: The Twonky (Los Twonky), Mimsy
Were the Borogroves (Los borogroves eran remilgados), Fury (Furia)…, todas ellas
reconocidas como clásicas en la actualidad.

El período más fecundo de Kuttner finalizó al acabar la década de 1940, pero el
matrimonio empezó a escribir para Hollywood y los pocos relatos que surgieron de la
pluma de Kuttner constituyen gemas hábilmente pulidas. No mire ahora es una de ellas.

En 1950 los Kuttner emprendieron estudios y Henry obtuvo la licenciatura en 1954.
Mientras preparaba la tesina sufrió una trombosis coronaria y falleció el lunes 3 de
febrero de 1958, contando tan sólo cuarenta y tres años. Su fallecimiento ha dejado un
agujero negro en el firmamento de la ciencia ficción, en el lugar donde una vez brillara
uno de sus talentos más rutilantes.

El hombre del traje de color castaño se contemplaba en el espejo que había detrás de
la barra. La reflexión parecía interesarle más que el vaso que tenía entre las manos. Sólo
prestaba una atención superficial a los intentos de conversación de Lyman. Tal vez
llevaban quince minutos así antes de que alzara su vaso y tomara un profundo trago.



—No mire ahora —dijo Lyman.

El hombre del traje castaño miró de reojo a Lyman, inclinó más el vaso y volvió a
beber. Los cubitos de hielo se deslizaron hacia su boca. Dejó el vaso sobre la barra pardo
oscura e hizo una seña para que volvieran a llenarlo. Por fin, inspiró profundamente y
miró a Lyman.

—¿No mirar el qué? —preguntó.

—Había uno sentado detrás de usted —aclaró Lyman, guiñando uno de sus vidriosos
ojos—. Acaba de irse. ¿No pudo verlo?

El otro hombre pagó su refresco antes de responder.

—¿Ver a quién? —inquirió con una admirable mezcla de fastidio, aburrimiento y
desganado interés—. ¿Quién se ha ido?

—¿Qué le he estado explicando en los últimos diez minutos? ¿No me escuchaba?

—Claro que sí. Es decir…, sí. Usted hablaba de… bañeras. Radios. Orson…

—Nada de Orson. H. G., Herbert George. Lo de Orson fue un simple gag. H. G. sí que
sabía… o lo sospechaba. Me pregunto si fue simplemente un caso de intuición. No pudo
disponer de prueba alguna, pero dejó de escribir ciencia ficción de modo más bien
repentino, ¿no le parece? Pero apostaría que debió saberlo.

—¿Saber qué?

—Lo de los marcianos. Todo esto no nos servirá de nada si usted no escucha. No puede
ser de otra forma. El truco consiste en sacar la pistola…, con pruebas en la mano. Pruebas
convincentes. Nadie ha podido disponer de ellas con anterioridad. Usted es un periodista,
¿no?

Asiendo el vaso, el hombre del traje castaño asintió de mala gana.

—Entonces debería tomar nota en un papel. Quiero que lo sepa todo el mundo. Todo el
mundo. Es importante, terriblemente importante. Aclararía todas las cosas. Mi vida no
estará a salvo a menos que pueda dar a conocer la información y hacer que la gente la
crea.

—¿Por qué no estará a salvo su vida?

—¡Por culpa de los marcianos, bobo! ¡Poseen el mundo!

El hombre del traje castaño suspiró.

—Entonces, también poseen mi periódico —objetó—, y no podré publicar lo que no les
guste.

—Nunca había pensado en eso —dijo Lyman, mirando el fondo del vaso, en el que dos



cubitos se habían fundido fría e inmutablemente—. Pero no son omnipotentes. Estoy
seguro de que son vulnerables. Si no, ¿por qué se han ocultado siempre? Tienen miedo de
que se les descubra. Si el mundo dispusiera de pruebas convincentes… Mire, la gente
siempre cree lo que lee en los periódicos. ¿No podría usted…?

—¡Ja, ja! —interrumpió el del traje castaño, en tono muy significativo.

Lyman tamborileó tristemente sobre la barra y murmuró:

—Tiene que existir una manera. Quizá si pidiera otro trago…

El hombre del traje castaño probó su Collins, cosa que pareció estimularle.

—¿Qué es todo esto de los marcianos? —preguntó a Lyman.

¿Por qué no empieza por el principio y me lo vuelve a contar? ¿O no puede recordarlo?

—Claro que puedo. Recuerdo prácticamente todo. Es algo nuevo, muy nuevo. Antes no
podía hacerlo. Hasta puedo recordar mi última conversación con los marcianos. —Lyman
obsequió a su interlocutor con una mirada de triunfo.

—¿Cuándo fue eso?

—Esta mañana.

—Puedo acordarme de conversaciones que tuve la semana pasada —afirmó
indulgentemente el del traje castaño—. ¿Y qué?

—No lo entiende. Ellos hacen que olvidemos, ¿sabe? Ellos nos dicen qué debemos
hacer y luego nos olvidamos de la conversación. Es una sugestión posthipnótica, supongo,
pero igualmente seguimos sus instrucciones. Hay coacción, por más que pensemos que
tomamos decisiones propias. Oh, son los amos del mundo, sí, pero nadie lo sabe, sólo yo.

—¿Y cómo lo averiguó?

—Bien. En cierta forma mi cerebro estaba algo «revuelto». Yo había estado
experimentando con detergentes ultrasónicos, intentando elaborar algo comercial,
¿comprende? Pero algo falló… en cierto aspecto. Ondas de alta frecuencia, de eso se
trataba. Estaban allí, las oía. Debían haber sido inaudibles, pero yo podía oírlas… Bien, las
podía ver en realidad. A eso me refería al decirle que mi cerebro estaba «revuelto». Y
después de eso, pude ver y oír a los marcianos. Están adaptados, trabajan eficientemente
con cerebros ordinarios, pero el mío ya no lo es. Tampoco pueden hipnotizarme. Me dan
órdenes, pero no tengo obligación de obedecerlas… ahora. Confío en que no sospechen.
Quizá lo hagan. Sí, supongo que sí.

—¿Cómo puede saberlo?

—Por su aspecto cuando los veo.

—¿Cómo son? —preguntó el periodista. Empezó a buscar un lápiz, pero cambió de



idea. Tomó otro trago—. ¿Y bien? ¿A qué se parecen?

—No estoy seguro. Puedo verlos, sí, pero sólo cuando están disfrazados.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Cómo son cuando van disfrazados?

—Como cualquier persona, casi igual. Van disfrazados con… apariencias humanas.
Imitaciones, por supuesto. Como los Katzen-jammer Kids embutidos en pieles de
cocodrilo. Sin disfraz, no sé cómo son, nunca he visto ninguno. Quizá sean invisibles,
incluso para mí, o simplemente estén camuflados. Hormigas, lechuzas, ratas,
murciélagos…

—O cualquier cosa —dijo rápidamente el hombre del traje castaño.

—Gracias. O cualquier cosa, claro. Pero cuando van como humanos, como aquel que
estaba sentado cerca de usted hace un rato, cuando le dije que no mirara…

—Aquél era invisible, ¿no?

—La mayor parte del tiempo lo son, a los ojos de cualquiera. Pero de vez en cuando,
por alguna razón, ellos.

—Espere —objetó el periodista—. Explíquese con claridad, por favor. ¿Se disfrazan de
humanos y luego se hacen invisibles cuando van a todas partes?

—Sólo de vez en cuando. Sus aspectos humanos son imitaciones perfectas. Nadie
puede advertir la diferencia. Sólo el tercer ojo los descubre. Cuando lo mantienen cerrado,
es imposible adivinar que está allí. Cuando quieren abrirlo se hacen invisibles: ¡zás! Así
de rápido. Al ver a alguien que tiene un tercer ojo, justo en medio de la frente, sé que es
un marciano y que además es invisible, por lo que trato de no advertir su presencia.

—Uh… Entonces, según lo que usted sabe, yo soy uno de sus marcianos visibles.

—¡Oh, espero que no! —Lyman le observó ansiosamente—. No lo creo, aunque estoy
bebido. Le he seguido durante todo el día, para asegurarme. Por supuesto, es un riesgo
que debo aceptar. Harán todo lo posible, todo, para que un hombre se descubra. Lo sé
perfectamente. No puedo confiar en todo el mundo, pero debía encontrar alguien con
quien hablar, y… —Hizo una pausa. Se produjo un breve silencio y luego Lyman continuó
diciendo—: Cuando el tercer ojo está cerrado, no sé si está o no allí. ¿Le importaría abrir
su tercer ojo?

Lyman miró sombríamente la frente del periodista.

—Lo siento —dijo éste—. Otra vez será. Además, no le conozco. Así que desea colocar
todo esto en la primera página, ¿no? ¿Por qué no fue a ver al director? Mis artículos pasan
por sus manos y son corregidos.

—Quiero que el mundo sepa mi secreto —insistió Lyman—. El problema es: ¿Cuán



lejos llegaré? Podría pensarse que me habrían matado en el mismo momento en que
empecé a hablar con usted, pero resulta que no he dicho nada mientras se encontraban
aquí. No creo que nos tomen muy en serio, ¿sabe? Esto debe de haber sido así desde los
albores de la historia, por lo que ya han tenido tiempo para descuidarse. Permitieron que
Fort llegara bastante lejos antes de echarse encima de él. Pero, fíjese bien, nunca le
dejaron que obtuviera una prueba auténtica, algo que convenciera a la gente.

El periodista murmuró algo en torno a una historia de interés humano que aguardaba
en un cajón.

—¿Qué hacen los marcianos —preguntó—, aparte de ir disfrazados a las barras de los
bares?

—Sigo pensando en eso —respondió Lyman—, No es fácil de entender. Gobiernan el
mundo, no hay duda, pero ¿por qué? —Frunció las cejas y se quedó mirando suplicante al
hombre del traje castaño—. ¿Porqué?

—Si gobiernan el mundo, tienen muchas cosas que explicar.

—A eso me refiero. Desde nuestro punto de vista, es absurdo. Hacemos las cosas
ilógicamente, pero sólo porque ellos nos lo ordenan. Todo lo que hacemos, casi todo, es
ilógica pura. El Duende de lo Perverso de Poe…; puede darle otro nombre que empiece
con M. Marciano, quiero decir. Los psicólogos pueden explicar a la perfección por qué un
asesino quiere confesar su crimen, pero sigue siendo una reacción ilógica. A menos que
un marciano le ordene hacerlo.

—No puedo hipnotizarte para obligarte a hacer algo que viola tu sentido ético —afirmó
triunfalmente el periodista.

Lyman volvió a fruncir las cejas.

—No puede hacerlo un humano, pero sí un marciano. Supongo que nos aventajaron
cuando nosotros no teníamos más que cerebros de mono, y siempre han mantenido así
las cosas. Evolucionaron igual que lo hicimos nosotros, y dieron un paso más. Como el
gorrión sobre el dorso del águila: cuando ésta no pudo volar más alto, aquél remontó el
vuelo y batió la marca de altitud. Ellos conquistaron el mundo, pero nunca lo supo nadie,
Y han estado gobernando desde entonces.

—Pero…

—Pensemos en las casas, por ejemplo. Son incómodas. Horribles, inadecuadas,
sucias…, nada va bien en ellas. Pero cuando hombres como Frank Lloyd Wright escapan al
control marciano el tiempo suficiente para sugerir algo mejor…, fíjese cómo reacciona la
gente. Odian la idea. Mejor dicho, no ellos, sino los marcianos que les dan órdenes.

—Mire, ¿por qué a los marcianos les preocupa el tipo de casas en que vivimos?



Explíquemelo.

—No me gusta el atisbo de escepticismo que se desliza en su forma de hablar —señaló
Lyman, poniéndose muy serio—. Les preocupa, sí. No cabe la menor duda. Viven en
nuestras casas. No las construimos a nuestro gusto, sino siguiendo las instrucciones de
los marcianos, tal como ellos quieren. Les preocupa mucho todo lo que hacemos. Y
cuanto mayor es el absurdo, mayor la preocupación.

»Piense en las guerras. Las guerras no tienen sentido desde ningún punto de vista
humano. En realidad, nadie las desea. Pero estamos abocados a ellas. Son útiles, desde el
punto de vista marciano. Nos ofrecen una explosión tecnológica y reducen el exceso de
población. Y hay otras muchas consecuencias. La colonización, por ejemplo. Pero sobre
todo tecnología. En tiempo de paz, si un individuo inventa la propulsión a chorro, resulta
demasiado costosa para desarrollarla comercialmente. Pero en tiempo de guerra es
preciso desarrollarla. Y los marcianos podrán emplearla siempre que lo deseen. Para ellos
no somos más que herramientas… o miembros. Y además, nadie gana las guerras excepto
los marcianos.

El hombre del traje color castaño ahogó la risa.

—Eso tiene sentido —dijo—. Debe de resultar agradable ser un marciano.

—¿Por qué no? Hasta ahora, ninguna raza logró conquistar y dominar
satisfactoriamente a otra. La derrotada podía sublevarse, o incorporarse a la vencedora. Si
uno sabe que le dominan, el dominador es vulnerable. Pero si el mundo no lo sabe…

—¿Y qué me dice de la radio? —prosiguió Lyman, cambiando repentinamente de tema
—, No hay razón terrenal por la que un humano sensato deba escuchar la radio. Pero los
marcianos nos obligan. Les gusta. Piense en las bañeras. Nadie argumenta que las bañeras
sean cómodas… para nosotros. Pero son excelentes para los marcianos. Todas las cosas
poco prácticas que insistimos en utilizar, aun sabiendo que no son prácticas…

—Cintas de máquina de escribir —interrumpió el periodista, impresionado por la idea
—. Pero ni siquiera un marciano podría disfrutar cambiando una cinta de una máquina de
escribir.

A Lyman le pareció algo impertinente aquella observación. Afirmó que lo sabía todo
acerca de los marcianos, menos una cosa: su psicología.

—No sé por qué actúan tal como lo hacen, A veces parece ilógico, pero estoy
totalmente convencido de que tienen motivos poderosos para todos y cada uno de sus
movimientos. Mientras no consiga descifrar esto me hallaré en un callejón sin salida.
Mientras no obtenga pruebas, evidencia y ayuda. Debo estar oculto hasta entonces. Y lo
he estado haciendo. Hago todo lo que me dicen que haga, por lo que no sospechan de mí,
y trato de olvidar lo que me ordenan olvidar.



—Entonces, no hay nada por lo que deba preocuparse.

Lyman no prestaba atención. Volvió a enumerar hechos que había protagonizado.

—Cuando oigo caer el agua en la bañera y un marciano chapoteando, hago ver que no
oigo nada. Mi cama es demasiado corta, así que la última semana traté de conseguir otra
de largura especial, pero el marciano que duerme allí me ordenó que no lo hiciera. Es un
enano, como la mayoría de ellos. Mejor dicho, creo que son enanos. Sólo se trata de una
suposición, porque es imposible verlos tal como son, Pero siempre pasa lo mismo. A
propósito, ¿cómo es su marciano?

El periodista dejó el vaso en la barra casi al instante.

—¿Mi marciano?

—Oiga, por favor. Puedo estar un poco bebido, pero mí lógica permanece inalterable.
Aún sé cuantas son dos y dos. Usted puede saber lo de los marcianos, o no saberlo. Si lo
sabe, no hay motivo para que me haga esa rutinaria pregunta: «¿Mi marciano?» Sé que
usted tiene un marciano. Su marciano sabe que usted tiene un marciano. Y mi marciano
también lo sabe. El problema es: ¿lo sabe usted? Piénselo detenidamente.

—No, no tengo un marciano —contestó el periodista, dando un rápido trago. El borde
del vaso chocó contra sus dientes.

—Está nervioso, por lo que veo —observó Lyman—. Claro que tiene un marciano. Creía
que lo sabía.

—¿Y qué estaría haciendo yo con un marciano? —inquirió el hombre del traje castaño
con un terco dogmatismo.

—¿Qué estaría haciendo sin un marciano? Supongo que es algo ilegal. Si le encuentran
solo, sin marciano, lo más probable es que le pongan fuera de la circulación, o algo por el
estilo, hasta que alguien le reclame. Oh, usted tiene un marciano, no hay duda. Igual que
yo, igual que ése, aquél o el de más allá. Igual que el camarero. —Lyman fue señalando a
todos los que estaban en el bar.

—Claro que sí —afirmó el periodista—. Pero todos se irán a Marte mañana y usted
tendrá la oportunidad de ver a un buen médico. Ande, será mejor que tome otro trago…

Se volvió hacia el camarero. En aquel momento, Lyman, de forma accidental, se acercó
más a él y murmuró apremiantemente:

—¡No mire ahora!

El periodista observó la pálida cara de Lyman reflejada en el espejo que había ante
ellos.

—De acuerdo —dijo—. No hay ningún mar…



Lyman le propinó un puntapié, rápido y violento, al amparo de la barra.

—¡Cállese! ¡Acaba de entrar uno!

Lyman observó la mirada del periodista y, con fingida despreocupación, dijo:

—Como puede suponer, no me quedó otro remedio más que trepar al tejado en busca
de él. Tardé diez minutos en poder bajarlo por la escalera y, justo cuando llegábamos
abajo, pegó un brinco, subió a mi cabeza trepando por la cara y… allí estaba otra vez, en el
tejado, maullando para que lo bajara de allí.

—¿Qué? —exclamó el hombre del traje castaño con una curiosidad muy comprensible.

—Hablo de mi gato, claro. ¿Qué se pensaba? Es igual, no hace falta que conteste.

Lyman miraba el rostro del periodista, pero de reojo observaba algo invisible que se
movía a lo largo de la barra del bar en dirección a una mesa de la parte trasera.

—¿Por qué ha venido? —murmuró—. Esto no me gusta. ¿Lo conoce?

—¿A quién?

—Ese marciano. ¿Es el suyo, por casualidad? No, supongo que no. El suyo debía ser el
que se marchó hace un rato. ¿Tal vez se fue para dar un informe, y envió a éste en su
lugar? Quizá, podría ser. Ya puede hablar, pero en voz baja. Y deje de mirar a uno y otro
lado, ¿Quiere que advierta que podemos, verlo?

—Yo no puedo verlo. No me meta en esto. Apáñenselas como puedan, usted y sus
marcianos. Me está poniendo nervioso. Además, debo irme.

Pero no se movió del taburete. Miraba disimuladamente por encima del hombro de
Lyman, hacia la parte trasera del bar, y de vez en cuando observaba el rostro del propio
Lyman.

—Deje de mirarme —dijo Lyman—. Y deje de observar al marciano. Todo el mundo
pensará que usted es un gato.

—¿Un gato? ¿Por qué todo el mundo ha de pensar? ¿Me parezco a un gato?

—Estábamos hablando de gatos, ¿no? Los gatos pueden verlos, muy claramente. Aun
cuando estén sin sus disfraces, me parece. A ellos no les gustan.

—¿A quién no le gusta quién?

—A los marcianos no les gustan los gatos, y viceversa. Los gatos pueden ver a los
marcianos…, ¡chis!, pero lo disimulan, y esto hace que los marcianos se enfurezcan.
Tengo una teoría: los gatos dominaron el mundo antes que los marcianos. No importa.
Olvídese de los gatos. Esto puede ser más serio de lo que piensa. Sé que mi marciano se
ha ido esta noche, y estoy convencido de que el suyo es el que se marchó hace un rato. ¿Y
se ha dado cuenta de que ninguna persona de las que se hallan aquí va acompañada de su



marciano? ¿No le parece… —su voz se convirtió en un susurro—, no le parece que tal vez
estén esperándonos fuera?

—¡Esto es demasiado! —exclamó el periodista—. Y supongo que están en el callejón,
con los gatos.

—¿Por qué no se olvida de los gatos y se comporta seriamente por un momento? —
inquirió Lyman.

Guardó silencio, palideció y se tambaleó ligeramente sobre el taburete. Se apresuró a
beber un trago para ocultar su confusión.

—¿Qué problema hay ahora? —preguntó el hombre del traje castaño.

—Ninguno. —Otro trago—. Ninguno. Tan sólo que… él me miró. Con… Ya puede
imaginárselo.

—Veamos si lo entiendo. Deduzco que el marciano tiene el aspecto…, tiene apariencia
humana.

—Naturalmente.

—¿Y es invisible a todas las miradas menos a las suyas?

—Sí. Precisamente ahora, no quiere que se le vea. Además…

Lyman se detuvo astutamente. Miró furtivamente al otro hombre y luego se quedó
observando su vaso.

—Además —prosiguió—, me parece que usted puede verlo. Un poco, por lo menos.

El periodista guardó silencio durante medio minuto. Se quedó completamente
inmóvil. Ni siquiera los cubitos del vaso temblaban. Incluso dio la impresión de no
respirar. Y no parpadeaba.

—¿Qué le hace suponer eso? —preguntó en tono normal, al cabo de medio minuto.

—Yo… ¿Qué es lo que dije? No estaba escuchando. —Lyman dejó repentinamente el
vaso sobre la barra—. Creo que debo irme.

—No, no se irá —dijo el periodista, cerrando sus dedos en torno a la muñeca de Lyman
—. Aún no. Vuelva a sentarse. Y bien, ¿cuál era la idea? ¿Adónde quería ir a parar?

Lyman señaló con la cabeza la parte trasera del bar, en la que había una máquina
tocadiscos y una puerta con el letrero «CABALLEROS».

—No me encuentro bien. Quizás he bebido demasiado. Me parece que…

—Si no me inspira confianza el que usted vuelva con ese…, ese hombre invisible. Se
quedará aquí hasta que él se marche.



—Se marcha ahora —dijo Lyman muy excitado. Sus ojos vivaces siguieron algo que se
dirigía invisible pero rápidamente hacia la puerta principal—. Mire, ya se ha ido. Ahora
permita que me marche yo, por favor.

El periodista miró hacia la mesa de la parte trasera.

—No —dijo—. No se ha ido. No se mueva de donde está.

En esta ocasión fue Lyman el que permaneció completamente inmóvil, de forma
chocante, durante un buen rato. Pero el hielo de su vaso resonaba de modo audible.
Cuando siguió hablando, su voz era blanda, y algo más grave que antes.

—Sí, tiene razón. Sigue aquí Usted puede verlo, ¿me equivocó?

—¿Nos ha dado la espalda? —preguntó el hombre del traje castaño.

—Usted puede verlo. Quizá mejor que yo. Tal vez haya más de los que pensaba. Pueden
estar en cualquier parte. Detrás de usted, vaya a donde vaya, y ni siquiera lo sospechará
hasta que… —Sacudió un poco la cabeza—. Quieren estar seguros —prosiguió, como si
hablara consigo mismo—. Pueden darte órdenes y hacer que las olvides, pero debe de
haber límites para lo que pueden obligarte a hacer. Les es imposible lograr que un
hombre se traicione a sí mismo. Han de guiarlo… hasta que estén seguros.

Alzó el vaso y se lo llevó a la boca, inclinándolo exageradamente. El hielo se deslizó y
chocó contra sus labios, pero Lyman lo mantuvo allí hasta apurar la última gota de pálido
y burbujeante ámbar. Puso el vaso sobre la barra y se encaró con su compañero.

El periodista miró a uno y otro lado.

—Se está haciendo tarde —expuso—. Ya queda poca gente. Esperaremos.

—¿Esperaremos a qué?

El hombre del traje castaño miró hacia la mesa de la parte trasera y apartó la vista
rápidamente.

—Tengo algo que quiero mostrarle. No quiero que lo vea ninguna otra persona.

Lyman recorrió con la vista el cargado ambiente del angosto local. Y mientras miraba,
el último cliente que se hallaba junto a ellos en la barra se metió la mano en el bolsillo,
puso algunas monedas sobre la caoba y, muy despacio, se encaminó hacia la calle.

Estaban en silencio. El camarero los miró con un desinterés impasible. Al cabo de un
momento, una pareja que estaba en una mesa se levantó y salió del bar, discutiendo en
voz baja.

—¿Queda alguien? —preguntó el periodista, en un tono de voz que no llegó hasta el
hombre vestido con un delantal.

—Sólo… —Lyman no terminó la frase, limitándose a señalar con un suave movimiento



de cabeza el fondo de la sala—. No está mirando. Prosigamos. ¿Qué quiere mostrarme?

El hombre del traje castaño se quitó el reloj de pulsera y buscó algo en la caja metálica.
Aparecieron dos diminutas y satinadas fotografías, y las separó con un dedo.

—Quiero estar seguro de una cosa —dijo—. En primer lugar, ¿por qué me ha escogido a
mí? Hace un rato, usted dijo que me había seguido durante todo el día, para estar seguro.
No he olvidado eso. Y usted sabía que yo era periodista. ¿Por qué no me cuenta la verdad?

Lyman se removió en el taburete. Su semblante era ceñudo.

—Fue por su modo de mirarlo todo —murmuró—. Esta mañana, en el metro… No le
había visto nunca, pero me llamó la atención su forma de mirar. Usted miraba cosas que
no estaban allí, igual que un gato, y luego apartaba siempre la vista. Pensé que también
podía ver a los marcianos.

—Prosiga —dijo tranquilamente el periodista.

—Le seguí. Todo el día. Tenía la esperanza de que usted fuera alguien… con quien
poder hablar. Porque si averiguaba que yo no era el único capacitado para verlos, entonces
aún habría esperanzas. Esto ha sido peor que estar encerrado en solitario. Ya hace tres
años que puedo verlos. Tres años» Y he tratado de mantenerlo en secreto, incluso para
ellos. Y también he intentado no suicidarme.

—¿Tres años? —El periodista se estremeció.

—Siempre tenía una pequeña esperanza. Sabía que nadie iba a creerme, al menos sin
presentar pruebas. ¿Y cómo obtener pruebas? Sólo por eso yo… me dije una y otra vez que
quizá usted pudiera verlos, y si era así, podría haber otras personas, muchas, las
suficientes para reunimos y buscar algún modo de probar ante el mundo…

Los dedos del periodista se movieron. En silencio, deslizó una de las fotografías sobre
la barra de caoba. Lyman la cogió nerviosamente.

—¿Una foto nocturna? —preguntó al cabo de un instante.

Se trataba de un paisaje bajo un cielo muy oscuro en el que había nubes blancas. Los
árboles se erguían blanquecinos contra la negrura. La hierba era blanca, como si la bañara
la luz de la luna, y las sombras, difusas.

—No, no es nocturna —contestó el periodista—. Infrarrojos. Soy un aficionado,
estrictamente hablando, pero en los últimos tiempos he estado experimentando con
película de infrarrojos. He obtenido resultados extraordinarios.

Lyman contemplaba fijamente la fotografía.

—Mire, yo vivo cerca de… —El hombre del traje castaño indicó algo, aparentemente
normal, que aparecía en la foto—. Y hay algo raro que aparece de vez en cuando en la



película. Pero sólo si es de infrarrojos. Ahora sé que la clorofila refleja muchísimo la luz
infrarroja, y por eso la hierba y las hojas quedan blancas. El cielo queda en negro, como
puede ver. Hay trucos para emplear este tipo de película. Si se fotografía un árbol con una
nube como fondo, es imposible distinguir las dos cosas en la fotografía. Pero
fotografiando a través de la niebla se captan objetos distantes, inalcanzables con película
ordinaria. Y a veces, cuando enfocas algo como esto… —Volvió a señalar el objeto
aparentemente normal—, obtienes una imagen francamente extraordinaria en la película.
Como ésa. Un hombre con tres ojos.

Lyman alzó la fotografía hacia la luz. Recogió la otra de la barra y la estudió en
silencio. Cuando volvió a dejarlas, sonreía.

—¿Sabe una cosa? —murmuró—. Un profesor de astrofísica de una de las
universidades más importantes publicó un artículo muy interesante en «The Times», el
pasado domingo. Se llama Spitzer, creo. Opinaba que si había vida en Marte, y si los
marcianos habían visitado la Tierra, no habría modo de probarlo. Nadie creería a los pocos
hombres que los hubiesen visto. No, decía, a menos que los marcianos fueran
fotografiados…

Lyman, pensativo, observó al otro hombre.

—Bien —prosiguió—, ya está hecho. Usted los ha fotografiado.

El periodista asintió. Recogió las fotografías y volvió a guardarlas en su reloj de
pulsera.

—Así lo creía yo —explicó—, pero no estaba seguro. No, hasta esta noche. Nunca había
visto uno, no del todo, como usted. No es cuestión de lo que usted denomina «tener el
cerebro revuelto» con ultrasonidos, sino de saber dónde hay que mirar. Pero yo los he
visto, en parte, durante toda mi vida, igual que todo el mundo. Es esa ligera insinuación
de movimiento que nunca alcanzas a ver, como no sea por el rabillo del ojo. Algo que casi
está allí…, y cuando miras directamente no hay nada. Estas fotografías me mostraron el
camino. No es fácil de aprender, pero puede hacerse. Estamos condicionados a mirar
directamente una cosa, aquello en particular que deseamos ver con claridad, sea lo que
fuere. Quizá fueron los marcianos quienes nos condicionaron. Cuando observamos un
movimiento en la frontera de nuestro ángulo de visión, resulta casi irresistible no mirarlo
directamente. Por eso desaparece.

—Entonces, ¿cualquier persona puede verlos?

—He aprendido mucho en cuestión de pocos días —dijo el periodista—. Desde que
tomé estas fotos. Es un problema de entrenamiento. Es como ver una imagen trucada,
una composición, después de estudiarla. Camuflaje. Todo se reduce a saber hacerlo,
porque, si no, podemos estar mirándolos toda nuestra vida y no verlos nunca.



—Pero la cámara sí.

—Sí, la cámara sí. Me pregunto por qué nadie ha podido sorprenderlos antes,
empleando este medio. Una vez los ves en la película, son inconfundibles… por ese tercer
ojo.

—La película de infrarrojos es relativamente nueva, ¿me equivoco? Además, apostaría
a que hay que sorprenderlos en un fondo tal como ése, o de lo contrario no aparecerán en
ella. Como árboles frente a nubes. Es muy delicado. Usted debió de tener la iluminación
precisa el día que tomó las fotos. El enfoque ideal, el objetivo en su punto exacto. Una
especie de milagro menor. Tal vez no vuelva a suceder de esta manera Pero… no mire
ahora.

Guardaron silencio. Disimuladamente, contemplaron el espejo. Sus ojos se deslizaron
por él hacia la abierta puerta del bar.

Y luego se produjo un silencio terrible.

—Nos ha mirado —dijo Lyman con mucha tranquilidad—. Nos ha mirado con… ¡ese
tercer ojo!

El periodista volvió a quedar totalmente inmóvil. Cuando se movió, fue para acabar la
bebida.

—No creo que sospechen nada todavía —dijo—. La cuestión es conservar oculto esto,
hasta que podamos difundirlo ampliamente. Debe de haber algún modo de hacerlo, un
modo que convenza a la gente.

—Hay pruebas. Las fotografías. Un fotógrafo competente comprenderá la forma
precisa que a usted le permitió descubrir al marciano en la película, y podrá reproducir las
condiciones. Se trata de pruebas.

—Las pruebas pueden cerrar ambos caminos. Confío en que a los marcianos no les
guste matar…, a menos que deban hacerlo. Confío en que no matarán sin pruebas. Pero…
—Golpeó ligeramente su reloj.

—Ahora somos dos —intervino Lyman—. Debemos atacar unidos. Ambos hemos roto
la gran regia: no mire ahora.

El camarero estaba al fondo, desconectando el tocadiscos.

—Es mejor que no nos vean juntos, salvo que sea necesario —dijo el periodista—. Pero
si volvemos mañana por la noche a este bar, a las nueve, para tomar algo, no será nada
extraño, ni siquiera para ellos.

—Supongamos que… —Lyman dudaba—. ¿Puedo quedarme con una de las fotografías?

—¿Por qué?



—Si uno de los dos tuviera… un accidente, el otro conservaría aún una prueba.
Suficiente, quizá, para convencer a las personas adecuadas.

El periodista dudó un momento, asintió y volvió a abrir su reloj de pulsera, entregando
a Lyman una de las dos fotografías.

—Ocúltela —dijo—. Es evidencia. Le veré aquí mañana. Entre tanto, tenga cuidado.
Recuerde que debemos actuar sobre seguro.

Se estrecharon la mano con firmeza, mirándose uno a otro en un instante de silencio
decisivo. Luego el periodista se volvió bruscamente y salió del bar.

Lyman permaneció sentado. Entre dos arrugas de su frente hubo un movimiento de
pestañas desplegándose. Poco a poco, fue abriéndose un tercer ojo que siguió los pasos
del hombre del traje castaño.



Calidoscopio
por Ray Bradbury

de «Thrilling Wonder Stories», octubre de 1949

Ray Bradbury es el poeta incuestionable de la ciencia ficción. Su habilidad para
amoldar el lenguaje a la transmisión de ideas, algo que en tiempos fue considerado
imposible, es única dentro del género de la ciencia ficción. Su talento inextinguible hizo
comprender a los editores del género que se hallaban ante una persona para la que los
límites, otrora rígidos, de la ciencia ficción no significaban nada. Más que cualquier otro
escritor anterior, Bradbury ensanchó los confines del tema, penetró en las profundidades
de lo desconocido, y, al hacerlo, difuminó la frontera que separa la ciencia ficción de la
fantasía científica.

Pero el proceso no acaeció de la noche a la mañana: Bradbury tuvo que trabajar
duramente. Raymond Douglas Bradbury nació en Waukegan, Illinois, el domingo 22 de
agosto de 1920. Su familia se trasladó a Los Ángeles, pasando por Arizona. En 1937, Ray
descubrió en Los Angeles la sucursal de la Science Fiction League y, por consiguiente, el
fandom de la ciencia ficción. Tras conocer los fanzines, publicó en ellos la mayor parte de
sus primeras obras. Creó su propio fanzine, «Futura Fantasía», que sobrevivió durante
cuatro números. En el segundo de éstos (otoño de 1939) apareció un relato corto de
Bradbury, Pendulum (Péndulo). Henry Hasse, escritor de ciencia ficción, volvió a
redactarlo y el relato se convirtió en la primera venta profesional de Bradbury,
apareciendo en noviembre de 1941 en «Super Science Stories». Un año antes, Bradbury
había publicado otro relato en la «pulcra» «Script» californiana, pero no recibió dinero
alguno.

Las ventas regulares eludieron a Bradbury durante mucho tiempo. Se dice que
destruyó infinidad de escritos. Pero no se desanimó y, por fin, «Weird Tales» le ofreció un
mercado apropiado al extraño sello de su fantasía. Los editores (sobre todo de novelas
policíacas y ciencia ficción) exigieron a Bradbury que se ajustara a los temas, pero el de
«Weird Tales», dirigida por Dorothy McIlwraith, le permitió escribir como quisiera. Esto
desarrolló su talento y fama, por lo que otros editores empezaron a considerar sus relatos
desde una nueva perspectiva. A mitad de la década de 1940, Ray vendía ciencia ficción
libre a «Planet Stories», y en 1949 escribía una ciencia ficción de auténtica categoría,
como por ejemplo Kaleidoscope (Calidoscopio). ¿Quién podría imaginar que una revista
llamada «Thrilling Wonder», evocando visiones de monstruos con ojos saltones y batallas
espaciales, diera cabida en sus pobres páginas de tipo barato a una joya de la prosa tan
bellamente construida como es la siguiente narración?

El primer impacto rajó la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres
fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millón de fragmentos,



proseguía su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ¿dónde estás?

Voces aterrorizadas, niños perdidos en una noche fría.

—¡Woode, Woode!

—¡Capitán!

—Hollis, Hollis, aquí Stone.

—Stone, soy Hollis. ¿Dónde estás?

—¿Y cómo voy a saberlo? Arriba, abajo… Estoy cayendo. ¡Dios mío, estoy cayendo!

Caían. Caían, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se
diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de
hombres eran sólo voces. Voces de todos los tipos, incorpóreas y desapasionadas, con
distintos tonos de terror y resignación.

—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre sí mismo, sabía que lo era y, de alguna forma, lo
aceptó. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podría reunirles de nuevo.
Vestían sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus pálidos rostros ocultos tras
las placas faciales. No habían tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con
ellas, habrían sido pequeños botes salvavidas flotando en el espacio. Se habrían salvado,
habrían salvado a otros, habrían encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de
hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a
sus hombros, eran meteoritos alocados encaminándose hacia destinos diversos e
inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apagó, dando paso a una calma metálica. Sus
voces extrañas empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro,
cruzándose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. ¿Cuánto tiempo podremos hablar por radio?

—Depende de tu velocidad y la mía.

—Una hora, supongo.

—Algo así —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—¿Qué sucedió? —preguntó Hollis al cabo de un minuto.

—El cohete estalló, eso es todo. Los cohetes estallan, ¿sabes?

—¿Hacia dónde caes?



—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilómetros por hora. Arderé
como una cerilla.

Hollis pensó en ello con una sorprendente serenidad. Le parecía estar separado de su
cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que había
visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les había llevado a esto, a
caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitán callaba, porque no había
orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

—¡Oh, esto es interminable! ¡Interminable, interminable! —exclamó una voz—, ¡No
quiero morir, no quiero morir! ¡Esto es interminable!

—¿Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, ¿eres tu?

—Esto es interminable y no me gusta. ¡Dios mío, no me gusta nada!

—Stimson, aquí Hollis. Stimson, ¿me oyes?

Una pausa. Seguían separándose unos de otros.

—¿Stimson?

—Sí —replicó por fin.

—Stimson, tranquilízate. Todos tenemos el mismo problema.

—No quiero estar aquí. Me gustaría estar en cualquier otro sitio.

—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Sí, sí, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo
realmente.

—Es una pesadilla —dijo alguien.

—¡Cállate! —ordenó Hollis.

—Ven y hazme callar —contestó la voz. Era Applegate. Se reía con toda tranquilidad,
sin histeria—. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintió su impotencia. La cólera se adueñó de él porque en
aquel momento deseaba, más que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Había esperado
muchos años para poder hacerlo…, y ahora era demasiado tarde. Applegate era
únicamente una voz radiofónica.



¡Y seguían cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el
horror de su situación. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de
él, chillando y chillando.

—¡Basta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaría.
Seguiría chillando durante un millón de kilómetros, mientras se encontrara en el campo
de acción de la radio. Fastidiaría a todos los demás e impediría que hablaran entre sí.

Hollis alargó la mano. Era mejor así. Hizo un último esfuerzo y tocó al hombre. Se
agarró a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chilló y
se retorció como si estuviera ahogándose. Sus gritos llenaron el universo.

«Da lo mismo —pensó Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo matarán igualmente.
¿Por qué no ahora?»

Hollis aplastó la placa facial del hombre con su puño metálico. Los gritos cesaron. Se
apartó del cadáver y lo dejó alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demás seguían cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable
remolino de un terror silencioso.

—Hollis, ¿sigues ahí?

Hollis no contestó. Una oleada de calor inundó su rostro.

—Aquí Applegate otra vez.

—¿Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitán intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solución.

—Capitán, ¿por qué no se calla?

—¿Qué?

—Ya me ha oído, capitán. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan
quince mil kilómetros y no tenemos que engañarnos. Tal como dijo Stimson, la caída es
interminable.

—¡Compórtese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motín de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su
nave era mala, usted un mal capitán, y espero que se ase cuando llegue al Sol.



—¡Le ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrió a quince mil kilómetros de
distancia. El capitán no dijo nada más—. ¿Dónde estábamos, Hollis? Ah, sí, ya recuerdo.
También te odio a ti Pero tú ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerró los puños.

—Quiero confesarte algo —prosiguió Applegate—. Algo que te hará feliz. Fui uno de los
que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco años.

Un meteorito surcó el espacio. Hollis miró hacia abajo y vio que no tenía mano
izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtió la falta de aire en su traje. El
oxígeno que conservaba en los pulmones le permitió, sin embargo, hacer un nudo a la
altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del
suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podía sorprenderle en aquel
momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvió a llenar el traje en un instante. Y la sangre,
que había brotado con tanta facilidad, quedó comprimida cuando Hollis apretó aún más el
nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto había sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los
otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de
Marte, de su mujer venusiana, de su mujer de Júpiter, de su dinero, sus buenos tiempos,
sus borracheras, su afición al juego, su felicidad… Hablaba y hablaba, mientras todos
caían. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba hacia la muerte.

¡Todo era tan raro! Espacio, miles de kilómetros de espacio, y voces vibrando en su
centro. Ningún hombre al alcance de la vista, sólo las ondas de radio se agitaban tratando
de emocionar a otros hombres.

—¿Estás enfadado, Hollis?

—No.

Y no lo estaba. Había recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para
siempre hacia ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedí. Siempre
quisiste saber lo que había ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mí
también.

—No tiene importancia.

Y no la tenía. Todo había terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso
resplandor. Un instante en el que los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el
espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un día feliz y otro desdichado,
hubo un rostro perverso y otro bondadoso… El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.



Hollis pensó en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por
ella, únicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¿Sentirían lo mismo sus compañeros
de agonía? ¿Tendrían aquella sensación de no haber vivido nunca? ¿Pensarían, como él,
que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ¿Les parecería a todos tan
abrupta e imposible, o sólo a él, aquí, ahora, con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombres estaba hablando.

—Bueno, yo viví bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Júpiter.
Todas tenían dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba,
y hasta una vez gané veinte mil dólares en el juego. Pero ahora estás aquí —pensó Hollis
—. Yo no tuve nada de eso. Tenía celos de ti, Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus
mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huía al espacio, siempre deseándolas,
siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que podías conseguir
con aquella vida alocada. Pero ahora se acabó todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mí
final y el tuyo, y todo parece no haber sucedido nunca.»

Hollis levantó el rostro y gritó por la radio:

—¡Todo ha terminado, Lespere!

Silencio.

—¡Cómo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¿Quién habla? —preguntó Lespere temblorosamente.

—Soy Hollis.

Se sintió miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte.
Applegate le había herido y él, Hollis, quería herir a otro. Applegate y el espacio le habían
herido.

—Ahora estás aquí, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¿no
es cierto?

—No.

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¿Es mejor tu vida que la
mía, ahora? Antes, sí, ¿y ahora? El presente es lo que cuenta. ¿Es mejor? ¿Lo es?

—¡Sí, es mejor!

—¿Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, ¡porque recuerdo! —gritó Lespere, muy lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendió mientras una sensación fría como el hielo
fluía por todo su cuerpo. Existían diferencias entre los recuerdos y los sueños. A él sólo le



quedaban los sueños de las cosas que había deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas
hechas, consumadas. Este pensamiento empezó a desgarrar a Hollis con una precisión
lenta, temblorosa.

—¿Y para qué te sirve eso? —gritó a Lespere—. ¿De qué te sirve ahora? Lo que llega a
su fin ya no sirve para nada. No estás mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contestó Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo
perverso, como tú.

—¿Perverso?

Hollis meditó. Nunca, en toda su vida, había sido perverso. Nunca se había atrevido a
serlo. Durante muchos años debió de haber estado guardando su perversidad para una
ocasión como la actual. «Perverso». La palabra martilleó en su mente. Se le saltaron las
lágrimas y resbalaron por su cara.

—Cálmate, Hollis.

Alguien había escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridículo. Tan sólo un momento antes, había estado aconsejando a
otros, a Stimson… Había sentido coraje y creído que era auténtico. Pero, ahora lo
comprendía, no se trataba más que de conmoción, y de la «serenidad» que puede
acompañarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un
intervalo de minutos.

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kilómetros de distancia, con
una voz cada vez más apagada—. No me has ofendido.

«Pero ¿no somos iguales? —se preguntó un aturdido Hollis—. ¿Lespere y yo? ¿Aquí,
ahora? Si algo ha terminado, ya está hecho. ¿Qué tiene de bueno, entonces? Los dos
moriremos, de una forma o de otra.»

Pero Hollis sabía que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la
diferencia entre un hombre vivo y un cadáver: uno poseía una chispa, un aura, un
elemento misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurría con Lespere y él. Lespere había vivido enteramente, y ello le
convertía ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, había estado muerto durante
muchos años. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda
probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serían tan
diferentes como la noche y el día. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de
una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¿por qué preocuparse de morir para
siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrió que su pie derecho había desaparecido. Estuvo a



punto de reír. El aire, por segunda vez, había escapado de su traje. Se inclinó rápidamente
y vio salir la sangre.

El meteorito había cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el
espacio era humorística: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero;
Hollis apretó la válvula de la rodilla. Sentía dolor y mareo. Luchó por no perder la
conciencia, apretó más la válvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba.
Se enderezó y prosiguió su caída. No podía hacer más.

—¿Hollis?

Hollis respondió cansinamente, harto de aguardar la muerte.

—Aquí Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Sí.

—He estado pensando, y escuchándote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos.
Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis,
¿me escuchas?

—Sí.

—Te mentí. Hace un momento. Te mentí. No voté contra. No sé por qué lo dije. Creo
que deseaba hacerte daño. Parecías el más indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis.
Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Cuando oí que tú eras un
perverso me avergoncé. Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni
pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.

Hollis sintió que su corazón volvía a latir. Había estado parado durante cinco minutos.
Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmoción había terminado, y los
sucesivos ataques de cólera, terror y soledad iban disipándose. Era un hombre recién
salido de una ducha fría matutina, listó para desayunar y enfrentarse a un nuevo día.

—Gracias, Applegate.

—No hay de qué. Y anímate, bobo.

—¿Dónde está Stimson? ¿Cómo se encuentra?

—¿Stimson?

Todos escuchaban atentamente.

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. ¡Stimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiración dificultosa, lejana, lenta…



—Es él. Escuchad.

—¡Stimson!

Nadie respondió.

Sólo podían oír una respiración lenta y bronca.

—No contestará.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.

—Es él, escuchad.

Una respiración apenas audible, el silencio.

—Está encerrado como una almeja. Encerrado en sí mismo, haciendo una perla.
Consideradlo así, todo tiene su poesía. Él es más feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejanía. Todos lo escucharon.

—¡Eh! —dijo Stone.

—¿Qué?

Hollis había contestado con toda su fuerza. Stone, más que ningún otro, era un buen
amigo.

—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequeños asteroides.

—¿Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmidón, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda
cinco años en recorrer su órbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un
calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tamaños de todos los tipos, ¡Dios mío, que
hermoso es todo esto!

Silencio.

—Me voy con ellos —prosiguió Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado, —Y se
rió de buena gana.

Hollis trató de ver algo, pero sin conseguirlo. Allí sólo había las grandes joyas del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del
espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo
increíble y maravilloso pensar en Stone acompañando al enjambre de meteoritos. Iría
más allá de Marte y volvería a la Tierra cada cinco años. Entraría y saldría de las órbitas de
los planetas durante los siguientes miles y miles de años. Stone y el enjambre de
Mirmidón, eternos e infinitos, girarían y se modelarían como los colores del calidoscopio
de un niño cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.



—Adiós, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adiós.

—Buena suerte —gritó Hollis, a cincuenta mil kilómetros de distancia.

—No te hagas el gracioso —dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unían más y más entre ellas.

Todas las voces iban apagándose. Todas y cada una seguían su propia ruta; unas hacia
el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Miró hacia abajo. Él, y sólo
él, volvía solitario a la Tierra.

—Adiós.

—Tómatelo con calma.

—Adiós, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba.
Los componentes de aquel cerebro, que habían trabajado con eficiencia y perfección
dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta aún surcaba el espacio, morían
uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho añicos. Igual que el cuerpo
muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espíritu de la nave, todo el tiempo que
habían pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo eso moría.
Applegate ya no era más que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca más sería
motivo de desprecio o intrigas. El cerebro había estallado y sus fragmentos inútiles, faltos
de misión que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el espacio quedó en
silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habían desvanecido como los ecos de palabras
divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitán marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba
entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en sí mismo. Applegate iba hacia
Plutón. Smith, Turner, Underwood… Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que
otrora fue algo coherente, se esparcían por el espacio.

«¿Y yo? —pensó Hollis—. ¿Qué puedo hacer? ¿Puedo hacer algo para compensar una
vida terrible y vacía? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos
años, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta… Pero no hay nadie aquí. Estoy solo.
¿Cómo hacer algo que valga la pena cuando se está solo? Es imposible. Mañana por la
noche me estrellaré contra la atmósfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparcirán
por todos los continentes. Seré útil. Sólo un poco, pero las cenizas son cenizas y se
mezclarán con la tierra.»

Caía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno,
ni triste ni feliz… Lo único que deseaba, cuando todos los demás se habían ido, era hacer
algo válido, algo que sólo él sabría.



«Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro.» Me pregunto si alguien me
verá —dijo en voz alta.

Desde un camino, un niño alzó la vista hacia el cielo.

—¡Mira, mamá! ¡Mira! —gritó—. ¡Una estrella fugaz! La estrella blanca,
resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois.

—Pide un deseo —dijo la madre del niño—. Pide un deseo.



El hombre: cómo servirlo
por Damon Knight

de «Galaxy Science Fiction», noviembre de 1950

En la actualidad, el nombre de Damon Knight se asocia en gran medida con la nueva
ola, con la visión vanguardista de la ciencia ficción, tendencia que él mismo apoya
directamente con su prestigiosa serie Orbit (Órbita), de antologías originales. Puede
pensarse, pues, que Knight es un producto de la década de 1960. Pero no es así: se
presentó en febrero de 1941 con un relato corto, Resilience (Rechazo), aparecido en
«Stirring Science Stories».

Knight es uno de los autores que debutaron antes de cumplir los veinte años. Nació en
Baker, Oregón, en la noche deí 19 al 20 de septiembre de 1920, y descubrió la ciencia
ficción en 1932 mediante un ejemplar de «Amazing Stories». Aunque no descubrió el
fandom hasta 1940, a través de la sección de seguidores de «Astonishing Stories», en
mayo de aquel año ya había terminado el primer número de su propio fanzine, «Snide».
Knight poseía inclinaciones artísticas, y muy a menudo dibujaba historietas para su
fanzine y otros. Sus actividades le llevaron a establecer contacto con el grupo
«Futurians», que incluía a Wollheim, Lowndes, Wilson, Pohl y Kornbluth, y, de este
modo, a realizar sus primeras apariciones profesionales. Knight empezó a florecer como
escritor hasta 1950, puesto que su trabajo fundamental era el de subdirector en Popular
Publications. Su breve paso por «Worlds Beyond» ya ha sido explicado en la introducción
del presente volumen.

En el invierno de 1950, «F & SF» publicó Not with a Bang (No acabará con un
estallido), que fue la primera muestra real del floreciente talento de Knight. Partiendo de
aquellos versos de T. S. Elliot en The Hollow Men (Los hombres vacíos): «Y así termina el
mundo / no con un estallido / sino con un gemido», Knight desarrolla con destreza un
incidente fundamental en las vidas del último hombre y la última mujer de la Tierra. Su
siguiente relato fue To Serve Man, el que les ofrecemos a continuación. Su carrera está
firmemente establecida en el campo del relato corto, aunque en ocasiones ha escrito
algunas novelas como Hell's Pavement (El pavimento del infierno) (1955) y Mind Swítch
(Conmutador mental) (1965). Es un antologista notable, habiendo editado libros como A
Century of Science Fiction (Un siglo de ciencia ficción) (1962) y First Flight (Primer
vuelo) (1963), colección de primeras ventas de autores importantes.

Knight está casado con Kate Wilhelm, escritora de ciencia ficción.

Sí, los kanamit no eran muy bellos. Parecían mitad cerdos y mitad personas, una
combinación poco atractiva. Verlos por primera vez era horroroso, y ésta era su
desventaja. Cuando algo con aspecto diabólico llega de las estrellas y ofrece un obsequio,
no se tienen muchas ganas de aceptarlo.



No se que apariencia esperábamos que tuvieran los visitantes interestelares; mejor
dicho, los que habíamos pensado en ello. Tal vez ángeles, o quizás algo demasiado extraño
para provocar espanto. Es posible que esa sea la razón por la que nos horrorizaron y
repugnaron tanto cuando aterrizaron en sus grandes naves y pudimos verlos tal como
eran.

Los kanamit eran bajitos y muy peludos: un pelo espeso, hirsuto, de color gris pardo,
que cubría sus cuerpos abominablemente rollizos. Sus narices parecían hocicos; los ojos
eran pequeños, y poseían gruesas manos con tres dedos en cada una. Vestían tirantes
verdes de cuero y pantalones cortos, también verdes, pero creo que los pantalones eran
una concesión a nuestra idea sobre la decencia publica. La ropa era muy a la moda, con
bolsillos de corte y cinturones en la espalda. De todos modos, los kanamit tenían sentido
del humor.

Había tres de ellos en aquella sesión de la ONU y, ¡Señor!, no puedo explicarles lo
estrafalario que era su aspecto allí, en medio de una solemne sesión planetaria: tres
rollizas criaturas que parecían cerdos, con tirantes y pantalones cortos de color verde,
sentados a la gran mesa bajo el podio, rodeados por las apretadas filas semicirculares en
las que había delegados de todas las naciones. Estaban sentados con el cuerpo muy
erguido, mirando educadamente a cada orador. Sus aplanadas orejas colgaban sobre los
auriculares. Creo que posteriormente aprendieron todos los idiomas humanos, pero en
aquella ocasión sólo conocían el francés y el inglés.

Daban la impresión de estar como en su casa, y eso, junto con su buen humor, hizo
que me empezaran a caer simpáticos. Yo estaba en la minoría; no pensaba que trataran de
hacer nada.

El delegado argentino se puso en pie y dijo que su Gobierno estaba interesado en la
demostración de una nueva fuente de energía, muy barata, que los kanamit habían
realizado en la sesión anterior, pero que la Argentina no podía comprometer su política
futura sin un examen más completo.

Era lo que opinaban todos los delegados, pero yo debía prestar una atención especial al
señor Valdés, porque era propenso a farfullar y su dicción era mala. Aparte de una o dos
vacilaciones momentáneas, no tuve problemas con la traducción. Luego conecté la línea
polaco-inglés para comprobar qué tal le iba a Gregori con Janciewicz. Este último era la
cruz que Gregori debía soportar, igual que Valdés era la mía.

Janciewicz repitió las mismas observaciones con unas cuantas variaciones ideológicas,
y luego el secretario general concedió la palabra al delegado francés, que presentó al
doctor Denis Lévêque, el criminólogo, al tiempo que entraban en la sala un montón de
complicados dispositivos.

El doctor Lévêque subrayó que el delegado de la URSS había expresado



adecuadamente la pregunta que se hacían muchas personas, cuando en la sesión anterior
había inquirido: «¿Cuáles son los motivos de los kanamit? ¿Qué pretenden ofreciéndonos
estos obsequios sorprendentes sin pedirnos nada a cambio?»

El doctor prosiguió diciendo:

—A petición de varios delegados y con el consentimiento total de nuestros huéspedes,
los kanamit, mis socios y yo hemos efectuado una serie de pruebas con los kanamit,
utilizando el equipo que pueden ver ante ustedes. Ahora volveremos a realizar las
pruebas.

Un murmullo recorrió la sala. Los destellos de las cámaras fulguraron y uno de los
operadores de televisión se movió para enfocar el panel de instrumentos del equipo. Al
mismo tiempo, la inmensa pantalla de televisión situada detrás del podio se iluminó, y
vimos las blancas superficies de dos esferas, ambas con el indicador a cero, y una cinta de
registro contra la que se apoyaba un estilo.

Los ayudantes del doctor ajustaron los electrodos a las sienes de uno de los kanamit,
enrollaron un tubo de goma cubierto de lona en el antebrazo, y pusieron algo en la palma
de su mano derecha.

En la pantalla vimos que la cinta de registro empezaba a moverse, mientras el estilo
iba trazando sobre ella, lentamente, una línea zigzagueante. Una de las agujas inició un
movimiento rítmico y la otra describió un rápido giro y se detuvo, oscilando ligeramente.

—Estos son los instrumentos normales para comprobar la verdad de una declaración
—dijo el doctor Lévêque—. Nuestro primer objetivo consistió en determinar si los kanamit
reaccionan a estas pruebas igual que los seres humanos, puesto que su fisiología nos es
desconocida. Ahora repetiremos uno de los numerosos experimentos realizados en
nuestro esfuerzo por aclarar este punto.

Señaló la primera esfera.

—Este instrumento registra el latido del corazón del sujeto —prosiguió—. Este otro, la
conductividad eléctrica en la piel de la palma de la mano, una medida de la transpiración,
que aumenta con la tensión. Y éste —señaló el dispositivo de la cinta y el estilo— muestra
el modelo e intensidad de las ondas eléctricas que emanan de su cerebro. Se ha
demostrado que en los seres humanos todas estas lecturas varían notablemente según
que el sujeto diga o no la verdad.

Cogió dos grandes trozos de cartón, uno rojo y otro negro. El rojo era un cuadrado de
unos noventa centímetros de lado; el negro, un rectángulo de un metro de largo.

—¿Cuál es el más largo? —preguntó al kanama.

—El rojo —dijo el kanama.



Las dos agujas saltaron alocadamente, igual que la línea que iba trazándose en la cinta.

—Repetiré la pregunta —prosiguió el doctor—. ¿Cuál de los dos es más largo que el
otro?

—El negro —contestó la criatura.

Los instrumentos prosiguieron su ritmo normal.

—¿Cómo llegaron hasta este planeta? —inquirió el doctor.

—Andando.

Por segunda vez, los instrumentos saltaron. En la sala se oyeron muestras de risa
contenida.

—Repito —dijo el doctor—. ¿Cómo llegaron hasta este planeta?

—En una nave espacial.

Los instrumentos no variaron su posición. El doctor volvió a dirigirse a los delegados.

—Hemos realizado numerosos experimentos de este tipo —explicó—, y mis colegas y
yo estamos convencidos de que los mecanismos son efectivos. Y ahora —se volvió al
kanama— pediré a nuestro distinguido huésped que responda la pregunta expuesta en la
última sesión por el delegado de la URSS, es decir, ¿por que el pueblo kanamit ofrece
estos fabulosos regalos al pueblo de la Tierra?

El kanama se puso en pie.

—En mi planeta —dijo, esta vez en inglés tenemos este dicho: Hay más misterios en
una piedra que en la cabeza de un filósofo. Los motivos de seres inteligentes son muy
simples, aunque a veces puedan parecer muy oscuros, comparados con el complejo
desarrollo del universo natural. Confío, pues, en que el pueblo de la Tierra me entienda, y
me crea, cuando afirmo que nuestra misión aquí es tan simple como ofreceros la paz y la
riqueza que nosotros disfrutamos, y que en el pasado hemos ofrecido a otras razas de la
Galaxia. Cuando en vuestro mundo no haya hambre, guerras y sufrimientos innecesarios,
habremos logrado nuestra recompensa.

Las agujas no habían saltado ni por un instante.

El delegado de Ucrania se levantó de un salto, pidiendo la palabra, pero ya no había
tiempo y el secretario general cerró la sesión.

Me reuní con Gregori al abandonar la sala. La excitación sonrojaba su rostro.

—¿Quién ha organizado este circo? —preguntó.

—Las pruebas me parecieron genuinas —contesté.

—¡Un circo! —dijo con vehemencia—. ¡Una burda farsa! Peter, si eran genuinas, ¿por



qué impidieron la discusión?

—Mañana habrá, tiempo para discutir, seguro.

—Mañana el doctor y sus instrumentos, estarán de vuelta en París. Pueden suceder
muchas cosas antes de mañana. En nombre de la cordura, hombre, ¿cómo puede
confiarse en algo que parece haber acabado de tragarse a un niño?

Yo estaba un poco fastidiado. Dije:

—¿No será que te preocupa más su política que su aspecto?

—Bah.

Y se fue sin más.

Al día siguiente empezaron a llegar los informes de los laboratorios gubernamentales
de todo el mundo que ensayaban la fuente de energía de los kanamit. Todos rebosaban
entusiasmo. No entiendo ese tema, pero, al parecer, aquellas cajitas de metal
suministrarían más energía eléctrica que una pila atómica, casi gratuita y eternamente. Se
comentaba que cualquier persona podría tener una de las cajitas, puesto que la
fabricación era poco costosa. A primeras horas de la tarde se supo que diecisiete países
habían iniciado la construcción de fábricas para elaborarlas.

Pasó otro día y los kanamit presentaron planos y especímenes de un artilugio que
aumentaría la fertilidad de cualquier tierra de cultivo de un sesenta a un ciento por ciento.
Se basaba en la aceleración de la formación de nitratos en la tierra, o algo por el estilo. Los
noticiarios no hablaban de otra cosa que no fueran los kanamit. Un día después, dejaron
caer la bomba.

—Ahora disponéis de energía potencialmente ilimitada y habéis aumentado vuestras
reservas alimenticias —explicó uno de ellos.

Con su mano de tres dedos señaló un instrumento que había sobre la mesa, delante de
él. Se trataba de una caja montada sobre un trípode, con un reflector parabólico delante.

—Hoy os ofrecemos un tercer obsequio —continuó—. Es tan importante, al menos,
como los dos primeros.

El kanama hizo señales a los cámaras de televisión para que tomaran un primer plano.
Luego cogió una gran hoja de cartón en la que había dibujos y caracteres ingleses. La
vimos a través de la gran pantalla situada sobre el podio. Era perfectamente legible.

—Se nos ha informado de que este programa está siendo retransmitido a todo vuestro
mundo —dijo el kanama—. Deseo que todas las personas que dispongan de equipo
fotográfico y puedan fotografiar las pantallas de televisión lo hagan ahora mismo.

El secretario general se inclinó hacia adelante y formuló vivamente una pregunta pero



el kanama no le hizo caso.

—Este dispositivo —continuó el kanama— genera un campo en el que no puede
detonar ningún explosivo, cualquiera que sea su naturaleza.

Hubo un silencio de incomprensión.

—Ya no puede ser eliminado —explicó el kanama—. Si una nación lo posee, todas las
demás deben poseerlo. —Nadie parecía comprender nada—. No habrá más guerras.

Se trataba de la noticia más importante del milenio, y totalmente cierta. Resultó, que
las explosiones, a que el kanama había aludido incluían las de la gasolina y motores
diesel. En una palabra, nadie podía montar o equipar un ejército moderno.

Podríamos haber vuelto a los arcos y las flechas, claro, pero eso no habría satisfecho a
los militares. Además, no habría motivo alguno para guerrear. Muy pronto, todas las
naciones tendrían cualquier cosa que precisaran.

Nadie volvió; a pensar nunca en aquellos experimentos con el detector de mentiras, ni
se preguntó a los kanamit cuál era su política. Gregori fue despedido; no disponía de nada
para probar sus sospechas.

Pocos meses después abandoné mi empleo en la ONU, puesto que preví que la
organización desaparecería tarde o temprano. En aquel momento había mucho trabajo en
la ONU, pero al cabo de un año, más o menos, no habría nada que hacer. Todas las
naciones de la Tierra habían emprendido ya el camino de la autosuficiencia, y el arbitrio
no iba a ser necesario.

Acepté un empleo como traductor en la embajada kanamit, y aquí fue donde volví a
ver a Gregori. Me alegré mucho de saludarle, pero no sabía qué hacía él allí.

—Creía que estabas en la oposición —dije—. No me digas que ya crees en la buena fe
de los kanamit.

Gregori parecía estar algo avergonzado.

—De todas formas, no son lo que parecen —dijo.

Era lo máximo que él podía conceder honradamente, y le invité a tomar algo en la
salita de la embajada. Era un lugar íntimo, y Gregori se mostró más comunicativo con el
segundo daiquiri.

—Me fascinan —explicó—. Sigo odiándolos por instinto, eso no ha cambiado, pero hay
algo extraño. Sí, tú estabas en lo cierto, sus intenciones para con nosotros son buenas.
Pero ¿sabes una cosa? —Se inclinó sobre la mesa—. Nunca se respondió la pregunta del
delegado ruso.

Creo que resoplé.



—No, es cierto —prosiguió—. Dijeron lo que pretendían: «Ofreceros la paz y la riqueza
que nosotros disfrutamos». Pero no explicaron el porqué.

—¿Y porqué los misioneros…?

—¡Malditos misioneros! —dijo colérico—. Los misioneros tienen un motivo religioso.
Si estas criaturas tienen una religión, no lo han mencionado ni una sola vez. Lo que es
más, no enviaron un grupo de misioneros, sino una delegación diplomática, un grupo que
representa la voluntad y la política de todo su pueblo. Entonces, ¿qué van a obtener los
kanamit, como pueblo o nación, con nuestro bienestar?

—Culturalmente… —empecé a decir.

—¡Narices, culturalmente! No, es menos obvio qué eso, algo extraño relacionado con
su psicología y no con la nuestra. Pero créeme, Peter, no existe altruismo completamente
desinteresado. Lo que sea, pero tienen que sacar algo de esto.

—Y por eso estás aquí. Para intentar averiguar de qué se trata.

—Exacto. Quise entrar en uno de los grupos de intercambió que van a vivir diez años
en su planeta natal, pero no pude. Las plazas estaban agotadas una semana después de
que lo anunciaran. Pero hay otra cosa que puedo hacer estando aquí. Estoy estudiando su
idioma y, como ya sabes, el idioma refleja los aspectos básicos del pueblo que lo emplea.
Ya domino bastante bien la jerga oral de los kanamit. En realidad, no es muy difícil, y hay
ciertas sugestiones en él. Algunos de los modismos son muy similares al inglés. Estoy
convencido de que al final encontraré la respuesta.

—Ánimo, pues —le deseé. Y volví a mi trabajo.

A partir de entonces vi a Gregori muy a menudo, y él me mantuvo informado de sus
progresos. Al cabo de un mes estaba muy excitado porque, según me dijo, había cogido un
libro de los kanamit y estaba tratando de descifrarlo. Utilizaban representaciones gráficas,
peor que los chinos, pero Gregori estaba resuelto a seguir adelante aunque tardara varios
años en hallar la respuesta. Quería que yo le ayudase, iba a ser un trabajo largo, pero a
pesar de ello me interesaba.

Pasamos algunas tardes juntos, trabajando con material que surgía en el tablón de
anuncios de los kanamit y cosas por el estilo, así como con el extremadamente limitado
diccionario inglés-kanamit, editado únicamente para los miembros de la embajada. Me
preocupaba tener un libro robado, pero poco a poco el problema me fue absorbiendo. Al
fin y al cabo, soy un experto en idiomas y aquel asunto me fascinaba, no podía evitarlo.

Tradujimos el título del libro en cuestión de semanas. Era El hombre: cómo servirlo,
y, obviamente, se trataba de un manual que entregaban a los nuevos miembros kanamit
del personal de la embajada. Por aquel entonces llegaban nuevos kanamit
constantemente, al ritmo de una nave mensual. Estaban creando infinidad de laboratorios



de investigación, clínicas, etcétera. Cualquier terrestre, aparte de Gregori, que aún
desconfiara de aquella gente debía vivir en algún lugar desconocido del Tíbet.

Resultaba sorprendente contemplar los cambios que se habían producido en menos de
un año. No había más ejércitos permanentes, ni déficits comerciales, ni desempleo…
Cuando leías un periódico ya no veías títulos como BOMBA H o satélite hiriéndote los
ojos; las noticias eran buenas, siempre lo eran. Resultaba difícil acostumbrarse. Los
kanamit estaban estudiando la bioquímica humana y, según decían en la embajada,
estaban ya casi preparados para hacer públicos métodos que nos convertirían en una
especie más fuerte, alta y saludable. Como aquel que dice, en una especie de
superhombres. Y disponían de una cura potencial para las enfermedades cardíacas y el
cáncer.

Después de traducir el título del libro no vi a Gregori durante quince días. Yo me fui a
Canadá, aprovechando unas vacaciones largo tiempo retrasadas. Cuando volví, quedé
sorprendido por el cambio que había sufrido Gregori en su aspecto.

—¿Qué diablos ocurre, Gregori? —le pregunté—. Parece que seas el mismo diablo.

—Vamos a la salita.

Fui con él, y Gregori se bebió un whisky de un trago, como si le fuera la vida en ello.

—Vamos, hombre, ¿de qué se trata? —le urgí.

—Los kanamit me han puesto en la lista de pasajeros para la próxima nave de
intercambio —dijo—. A ti también, de otra forma no estaría hablando contigo.

—Bien, pero…

—No son altruistas, intenté discutir razonablemente con Gregori. Le dije que la Tierra
era un paraíso, si la comparábamos con lo que había sido antes. Se limitó a menear la
cabeza.

—Y bien —dije—. ¿Qué me dices de aquellas pruebas con el detector de mentiras?

—Una farsa —replicó muy tranquilo—. Ya os lo dije entonces, todos estabais locos. Y
ellos no mintieron, ni una sola vez.

—¿Y el libro? —pregunté algo molesto—. ¿Qué me dices de El hombre: cómo servirlo?
No era algo especialmente dedicado a ti. Ese es su propósito. ¿Cómo lo explicas?

—He leído el primer párrafo de ese libro. ¿Por qué piensas que no he dormido desde
hace una semana?

—¿Y bien?

Gregori sonrió. Una sonrisa extraña, amarga.

—Es un libro de cocina —dijo.





¡Cuidado, terrestre!
por Poul Anderson

de «Super Science Stories», junio de 1951

Tan sólo en el último par de años han reconocido los editores británicos a Poul
Anderson como notable escritor de ciencia ficción. Un retraso calamitoso. Poul William
Anderson nació en Bristol, Pennsylvania, el jueves 25 de noviembre de 1926, por lo que es
el primer autor representado en esta serie que nació después de surgir las revistas de
ciencia ficción. Sus padres eran daneses, y en toda la obra de Anderson hay una fuerte
influencia de sus orígenes escandinavos.

Sus primeras ventas, cuando aún se encontraba en la Universidad de Minnesota, ya
fueron mencionadas en mi introducción. En realidad, la presentación de Anderson tuvo
lugar en el número de septiembre de 1944 de «Astounding». Campbell tenía una sección
denominada «Probability Zero», una breve aventura, dedicada a parodias científicas
escritas por autores aspirantes. La viñeta de Anderson se titulaba «A Matter of Relativity»
(Una cuestión de relatividad).

Anderson abandonó la universidad y se dedicó exclusivamente a escribir. Ha
mantenido un saludable volumen de trabajo, sobre todo dentro de la ciencia ficción, pero
también en los campos de la fantasía, la historia y el misterio, así como en el de los libros
infantiles. Sólo en ciencia ficción, ha obtenido varios premios, entre ellos cinco Hugo y
dos Nébula. Se inclina por la precisión científica y la caracterización verosímil, lo que
proporciona a su obra esa vida de la que carecen tantos y tantos relatos. Ha escrito desde
ciencia ficción humorística, como The High Crusade (La gran cruzada) (1960), en la que
un caballero se apodera de una astronave extraterrestre que desciende a la Tierra en la
Edad Media, hasta obras tan serias como The People of the Wind (El pueblo del aire)
(1973), su novela más reciente, en la que examina en profundidad la interacción entre
colonos de un planeta extraño y la cultura nativa de hombres alados.

Refiriéndose a Anderson, el fallecido James Blish dijo en 1971: «En mi opinión, que
sospecho está ampliamente compartida. Anderson es el único escritor superviviente de la
época dorada de «Astounding» que sigue escribiendo ciencia ficción, y cuyo trabajo no ha
ido constante (o esporádicamente) cuesta abajo. […] Poul Anderson, el científico, el
técnico, el estilista, el poeta, el humanista y el humorista —y la lista no está completa—,
es totalmente inmune a los cambios de la moda. Es, en pocas palabras, un artista». ¿Es
preciso que agregue algo más?

Al acercarse a la cabaña, supo que alguien le aguardaba. Se detuvo un instante, frunció
el ceño, y se concentró en el análisis de aquel destello de conocimiento. Una parte de su
cerebro se estremeció ante la presencia de metal, y detectó sugerencias más sutiles de
materia orgánica: aceite, caucho, plástico… Lo descartó todo como proveniente de un



pequeño y vulgar helicóptero y se concentró en los tenues y enloquecedoramente fugaces
fragmentos de pensamiento, energía nerviosa, flujos vitales entre células y moléculas.
Sólo había una persona, y el bosquejo de sus datos admitía una posibilidad única.

Margaret.

Permaneció inmóvil otro instante más. Su emoción primaria fue de tristeza. Se sentía
fastidiado, ligeramente desanimado, pensando que tal vez habían localizado por fin su
escondite, pero sobre todo apenado. Pobre Peggy, pobre muchacha.

Bien, debía enfrentarse a la situación. Enderezó sus débiles hombros y continuó
caminando.

El bosque de Alaska estaba tranquilo a su alrededor. La suave brisa del atardecer
susurraba entre los oscuros pinos y rozaba las mejillas de aquel hombre, una fría y
solitaria presencia en el sosiego. Los pájaros gorjeaban en alguna parte mientras
buscaban abrigo, y los mosquitos producían un zumbido agudo, ligero, dando vueltas en
torno al círculo encantado del repelente inodoro que él había elaborado. Y no había más
ruidos, sólo el débil crujido de sus pasos sobre el viejo suelo de agujas de pino. Después
de dos años de silencio, las vibraciones de la presencia humana parecían un gran alarido
que recorría sus nervios.

Cuando llegó a la pequeña pradera, el sol se ocultaba tras las colinas del norte.
Alargados rayos áureos se inclinaban bañando la hierba, cubriendo la disimulada cabaña
con un resplandor mágico y proyectando enormes sombras ante ellos. El helicóptero era
una deslumbrante masa metálica destacando de entre el oscurecido bosque. El hombre se
encontraba ya muy cerca cuando sus cegados ojos distinguieron a la muchacha.

Estaba de pie frente a la puerta, esperando, y la puesta de sol daba, a su cabello una
tonalidad oro resplandeciente. Vestía el suéter rojo y la falda azul marino, la misma ropa
que cuando se vieron por última vez. Sus delicadas manos estaban cruzadas ante ella.
Silenciosa como una niña buena, le había esperado así muchas veces cuando él estaba en
el laboratorio. Nunca había expuesto su alegre jovialidad ante él, después de advertir
cómo esa vivacidad recorría su mente incomprensiva y caía como la lluvia cae de un gran
pino.

—Hola, Peggy —saludó, sonriendo forzadamente al sentir la estupidez de sus palabras.
Pero ¿qué otra cosa podía decir?

—Joel, —susurró ella.

Advirtió sorpresa en la mujer y sintió una conmoción que recorría, los nervios de ella.
La sonrisa de Joel se desfiguró aún más.

—Si —dijo—. Toda mi vida he sido más calvo que un huevo. Pero estando aquí, solo, no
tenía motivo alguno para usar peluca.



Los ojos de Margaret, grandes y castaños, escrutaron a Joel. Iba vestido como
correspondía a un hombre apartado de la civilización, con camisa a cuadros, téjanos
descoloridos y calzado resistente, y portaba una caña de pescar, una cesta con aparejos y
una sarta de percas. Pero no había cambiado en lo más mínimo. Aquel cuerpo pequeño,
esbelto; sus facciones delicadas, inalteradas por el transcurso del tiempo, sus luminosos
ojos oscuros, la amplia frente…; todo seguía igual. El paso de los años no había dejado
huellas en él.

Hasta la misma calvicie parecía complementarle, resaltando la curvatura
acusadamente clásica de su cráneo, arrebatándole otro rasgo de vulgaridad con el que se
había recubierto.

Joel advirtió que Margaret había adelgazado, y de repente le costó un tremendo
esfuerzo esbozar una sonrisa.

—¿Cómo has podido encontrarme, Peggy? —preguntó con toda tranquilidad.

Su mente supo la respuesta en cuanto Margaret pronunció la primera palabra, pero
dejó que la mujer hablara.

—Pasaron seis meses desde que te fuiste y eso nos preocupó a todos tus amigos, si es
que tenías alguno. Pensamos que podía haberte pasado algo allí, en China. Iniciamos una
investigación con la colaboración del Gobierno chino, y no tardamos mucho en saber que
tú no habías estado nunca en ese país. Todo aquello de investigar lugares arqueológicos
fue únicamente una excusa tuya, una forma de ganar tiempo mientras… desaparecías.
Pero yo seguí buscándote, aun cuando todos los demás dejaron de hacerlo, y finalmente
pensé en Alaska. En Nome oí rumores sobre un hombre extraño, huraño y extravagante
que vivía en los bosques. Y por eso vine aquí.

—¿Por qué no me diste por desaparecido? —preguntó Joel cansinamente.

—No podía. —La voz de Margaret temblaba igual que sus labios—. No hasta que
estuviera convencida, Joel. No hasta saber que estabas bien y…, y…

Joel la besó, percibiendo el gusto salado de los labios y la sutil fragancia del cabello.
Las oleadas intermitentes de los pensamientos y emociones de Peggy penetraron en él,
arremolinándose en su cerebro en una corriente de soledad y desolación.

De repente supo con exactitud lo que sucedería, lo que debería explicar a Margaret, las
respuestas de ella… Lo previo todo, casi palabra por palabra, y aquel absurdo le pareció
como una losa que oprimía su mente. Pero debía seguir adelante, pronunciar todas y cada
una de las palabras por más fútiles que fueran. Así eran los humanos. Andaban a tientas
en la oscuridad de la soledad, llamándose unos a otros pese al abismo que los separaba y
sin comprenderse nunca. Nunca.

—Un gran detalle el tuyo, Peggy —dijo Joel torpemente—. No debías haberlo hecho,



pero lo hiciste.

No pudo seguir hablando y su previsión falló. Todo lo que se le ocurría era vulgar,
absurdo…

—No pude evitarlo —susurró la mujer—. Sabes que te quiero.

—Mira, Peggy. Esto no puede seguir así. Tenemos que solucionarlo ahora. Si te dijera
quién soy y por qué huí… —Trató de mostrarse alegre—. Pero nada de escenas emotivas
con el estómago vacío. Entra en la cabaña y me ocuparé de freír este pescado.

—Lo haré yo —se ofreció Peggy, recuperando parte de su antigua vivacidad—. Soy
mejor cocinera que tú.

—Temo que no sabrías usar mi equipo, Peggy —respondió Joel, aun a sabiendas de que
la respuesta podría ofender a su compañera.

Señaló la puerta y la abrió. Margaret fue la primera en entrar en la cabaña, y mientras
lo hacía, Joel advirtió las picaduras de mosquito que había en el rostro y manos de la
mujer. Dedujo que ella debía de haber estado esperándole mucho tiempo.

—Mala suerte que hayas venido precisamente hoy —dijo muy serio—. Lo normal es
que esté trabajando aquí.

Ella no respondió. Sus ojos recorrían la cabaña, tratando de encontrar el
impresionante orden que por fuerza debía regir aquella confusión material.

Joel había colocado troncos y tablas en la parte exterior para dar un aspecto vulgar a
su cabaña. Pero el interior podría haber sido su laboratorio de Cambridge, y Margaret
reconoció parte del equipo. Joel había llenado todo un avión antes de marcharse. Vio
otras cosas que no identificaba, todo lo que aquel hombre había hecho con sus propias
manos durante dos años de soledad: un caos de hilos, tuberías, aparatos de medida y otros
objetos de utilidad más incomprensible. Sólo una pequeña parte de todo aquello tenía el
aspecto, crudo e inacabado, de una disposición experimental. Había trabajado en algún
gran proyecto de su invención que, al parecer, estaba muy cerca del final.

Pero… ¿y qué más?

El gato gris que había, sido su único y auténtico compañero, incluso cuando estuvo en
Cambridge, se restregó contra las piernas femeninas con un maullido que tal vez indicaba
reconocimiento. «Una bienvenida más amistosa que la que él me dio», pensó
amargamente Margaret. Y al momento, viendo los graves ojos de Joel posados sobre ella,
se ruborizó. No era justo pensar aquello. Ella le había arrancado de una soledad que él
mismo había elegido, y él había sido totalmente razonable al respecto.

Razonable, pero no humano. Cualquier varón falto de relaciones con el sexo opuesto y
perseguido a través del mundo por una mujer atractiva habría sentido algo más que el



pesar y la piedad que él mostraba.

¿O acaso sentía algo más? Ella nunca lo sabría. Nadie sabría jamás lo que sucedía
dentro de aquel maravilloso cráneo. El resto de la humanidad tenía poco en común con
Joel Weatherfield.

—¿El resto de la humanidad? —preguntó él suavemente.

Margaret se sobresaltó. Aquel viejo truco de leer el pensamiento había bastado para
alejar a mucha gente. Nunca se sabía cuándo Joel iba a emplear esa treta, si se trataba de
suposiciones basadas en una lógica trascendente o bien era…, era…

Él asintió.

—Soy en parte telepático —dijo—, y puedo llenar los huecos por mí mismo…, como el
Dupin de Poe, pero mejor y con más facilidad. Hay otros detalles, pero los dejaremos por
el momento. Más tarde.

Introdujo el pescado en un aparato y ajustó varios mandos que había en la parte
exterior.

—La cena está en marcha —anunció.

—Así que has inventado un robot cocinero.

—Me ahorra trabajo.

—Podrías ganar otro millón de dólares si lo comercializaras.

—¿Para qué? Tengo más dinero del que cualquier persona razonable necesita.

—Ahorrarías mucho tiempo a la gente.

Joel se encogió de hombros.

Margaret observó una habitación más pequeña en la que debía de vivir él. Había poco
mobiliario, un catre, un escritorio y algunas estanterías con la gran biblioteca
microimpresa. En un rincón estaba el instrumento multítono con el que Joel compuso la
música que nadie alabó ni entendió nunca. Pero él encontraba la música humana trivial e
insustancial Y no sólo la música, sino también el arte, la literatura y todas las obras y
vidas del hombre.

—¿Cómo le va a Langtree con su nuevo encefalógrafo? —preguntó, aunque suponía la
respuesta—. Recuerdo que ibas a colaborar con él.

—No lo sé. —Se preguntó si la voz reflejaría su cansancio—. He pasado todo el tiempo
buscando, Joel.

Él hizo una mueca de dolor y se volvió hacia la cocina automática. Se abrió una puerta
y salió una bandeja con dos platos. Los puso en una mesa y señaló las sillas.



—Podemos empezar, Peggy.

Aún a disgusto, la máquina fascinaba a Margaret.

—Debes tener una unidad de inducción para cocinar tan rápidamente —murmuró—. Y
supongo que las patatas y verduras están almacenadas en el interior. Pero las partes
mecánicas…

Meneó la cabeza en señal de asombro, sabiendo que un plano revelaría una
disposición extremadamente sencilla, producto exclusivo del ingenio.

Latas de cerveza fresca surgieron de otro aparato. Joel hizo una mueca burlona y alzó
su bebida.

—El mayor logro del hombre —dijo—. A tu salud.

Margaret no se había dado cuenta del hambre que tenía. Él comió con más lentitud,
observando a la muchacha, pensando en la incongruencia de la doctora Margaret Logan,
miembro del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), comiendo vorazmente
pescado y bebiendo cerveza en una cabaña de la agreste Alaska.

Tal vez debía haberse ido a Marte, o a algún satélite de los planetas exteriores. Aunque
bien pensado, eso habría dejado más pistas: resulta imposible despegar en un cohete de
modo tan fortuito como emprender un viaje a China. Ya que le habían encontrado, se
alegraba de que hubiera sido ella. Cuando se marchara, mantendría el secreto con la
lealtad inquebrantable que la caracterizaba.

Siempre le había gustado su compañía, ya desde que la conociera cuando él colaboró
con el MIT en sus últimos trabajos sobre cibernética. Doctoras en filosofía de veinticuatro
años y con brillantes antecedentes eran casos raros, y extraordinarios si además se trataba
de mujeres atractivas. Por supuesto, Langtree había estado desesperadamente enamorado
de ella. Pero Margaret emprendió un programa de trabajo doble, ayudando a Weatherfield
en su laboratorio privado y cumpliendo con sus obligaciones normales…, y planeaba
abandonar las últimas cuando expirara su contrato. Ella le había resultado más que útil, y
él no había sido ciego ante sus encantos, pero se trataba de la misma admiración que
sentía, hacia los paisajes, los gatos de puraraza y el aire libre.

Y por último, Margaret había sido, una de las pocas personas con las que pudo
conversar.

Había sido. Joel agotó las posibilidades de la muchacha en el transcurso de un año,
igual que agotaba las de la mayoría de la gente en un mes. Aprendió a conocer sus
reacciones ante cualquier situación, lo que diría frente a una observación que él hiciera…
Conocía sus sentimientos con una percepción superior a la del propio conocimiento de
ella. Y volvió a la soledad.



Pero no había previsto que Margaret le encontrara, pensó gravemente. Planeó su
huida, pero no se preocupó —o no le importó hacerlo— por prever todas las consecuencias
lógicas. Bien, ahora lo estaba pagando, igual que ella.

Joel recogió la mesa y puso en ella café y cigarrillos antes de que empezaran a hablar.
La oscuridad cubría las ventanas, pero los tubos fluorescentes se encendieron
automáticamente. Margaret escuchó el lejano aullido de un lobo en la noche, y pensó que
el bosque era menos extraño para ella que aquella habitación llena de máquinas y el
hombre que se hallaba sentado contemplándola con una mirada demasiado brillante.

Joel estaba en un cómodo sillón, y el gato gris había saltado a su regazo, ronroneando
mientras los delgados dedos de su amo acariciaban su piel. Margaret se acercó y tomó
asiento en una pequeña banqueta, poniendo una mano sobre la rodilla del hombre. No
tenía sentido controlar los impulsos cuando él los conocía antes de que ella los ejecutara.
Joel suspiró.

—Peggy —dijo pausadamente—, estás cometiendo un grave error.

Por un instante, la mujer pensó cuan banales resultaban aquellas palabras. Luego
recordó que Joel siempre había sido torpe hablando. Era como si no comprendiera los
matices humanos ordinarios y se viera obligado a recurrir a un robot mecánico para
encontrar su camino a través de la sociedad. Joel asintió.

—Sí, es cierto —dijo.

—Pero ¿cuál es tu problema? —preguntó Margaret con desesperación—. Sé que todos
solían llamarte «insensible», «cabezota» y «tubo de vacío viviente», pero no es así. Sé
que tienes más sensibilidad que cualquiera de nosotros, sólo que…, sólo que…

—Sólo que en otra forma —concluyó amablemente.

—Oh, siempre fuiste un tipo extraño —dijo ella aparentando indiferencia—. El niño
prodigio, ¿me equivoco? Un triste muchacho campesino que ingresó en Harvard a los
trece años y que se graduó a los quince, recibiendo todos los honores habidos y por haber,
inventor del motor espacial de propulsión iónica, el proceso controlado de desintegración
iónica, la cura del resfriado común, la determinación de la edad geológica a través de la
estructura cristalina, y sólo el cielo y la oficina de patentes saben cuántas cosas más.
Galardonado con el Premio Nobel de Física por tu mecánica de ondas relativas. Pionero de
una rama totalmente nueva en la teoría matemática de las series. Brillante autor de libros
sobre arqueología, economía, ecología y semántica. Fundador de escuelas completamente
nuevas en la pintura y la poesía. ¿Cuál es tu coeficiente intelectual, Joel?

—¿Cómo puedo saberlo? En torno a 200 o algo así. El coeficiente intelectual es un
absurdo en el sentido ordinario. Fui un necio, Peggy. La mayor parte de mi obra publicada
era producto de mi inmadurez, de un ansia infantil por la alabanza y el reconocimiento. Y



después de eso, no podía detenerme, las condiciones no lo permitían. Y, por supuesto,
tenía que aprovechar mi tiempo.

—Y luego, a los treinta años, hiciste las maletas y desapareciste. ¿Porqué?

—Esperaba que me diesen por muerto —murmuró— inventé un fingido accidente
sobre el desierto de Gobi, pero supongo que nadie encontró lo que quedaba del avión. Los
pobres y fieles locos como tú no creyeron en mi muerte. Nunca se te ocurrió buscar mis
restos. —Su mano acarició el cabello de Margaret. La mujer suspiró y apoyó su cabeza en
las rodillas de Joel—. Debía haberlo previsto.

—¿Por qué demonios tuve que enamorarme de un hombre tan extraño como tú?
Nunca lo sabré. La mayoría de las mujeres se asustaban de ti. Ni siquiera tu dinero las
atraía. —Margaret respondió su propia pregunta con la exactitud que sólo permite una
prolongada meditación—. Supongo que era un problema de calidad total. Todos los demás
hombres parecían tan vulgares e insulsos… —Alzó la vista para mirarle y sus ojos
reflejaron una súbita y aterrorizada comprensión—. ¿Eso es por lo que no te casaste
nunca?

Joel asintió compasivamente.

—Además —añadió suavemente—, el sexo no me interesa todavía. ¿Sabes? Me
encuentro aún en la primera fase de la adolescencia.

—No, no lo sé.

Margaret no se movió, pero Joel sintió su rigidez.

—No soy humano —dijo Joel Weatherfield con toda tranquilidad.

—¿Un mutante? No, es imposible.

Joel sintió la inquietud de la muchacha, la súbita oleada de pensamientos
incontrolados y la muda corriente nerviosa, la tensión sanguínea tratando de encontrar
un equilibrio para compensar aquella situación de peligro extremo. Se trataba del
sempiterno e instintivo temor a la confusión, a lo desconocido, a las voraces presencias
más allá del indistinto círculo luminoso de un hogar. Margaret estaba inmóvil, como un
animal sobrecogido por el pánico.

Joel siguió sentado, acariciando el cabello de Margaret, hasta que se produjo la calma.
Ella alzó la vista de nuevo, forzándose a encontrar los ojos del hombre.

—No, no, Peggy —dijo Joel, esbozando la mejor de sus sonrisas—. Todo esto nunca
pudo ocurrir en una mutación. Me encontraron en un trigal, en una mañana de verano de
hace treinta años. Una… mujer…, que debe de haber sido mi madre, yacía junto a mí.
Posteriormente me dijeron que era de mi tipo físico, y esto, junto a la curiosa ropa
multicolor que vestía, les hizo pensar que aquella mujer era una rareza circense. Pero



estaba muerta, abrasada y destrozada por fuerzas de las que me había protegido con su
cuerpo. A nuestro alrededor sólo quedaban algunos fragmentos cristalinos. Los
recogieron, y enterraron a la muerta.

»Los Weatherfield eran un matrimonio de la localidad, ya mayores, sin hijos y muy
solícitos. Naturalmente, yo sólo era un bebé, y ellos me adoptaron. Mi crecimiento físico
fue muy lento, pero no así el mental. Pese a mi extraño aspecto, el matrimonio se sintió
muy orgulloso de mí. Pronto diseñé una peluca perfecta para ocultar mi calvicie, y con ella
y ropas normales siempre he podido pasar por humano. Pero recordarás que nunca he
permitido a ningún humano contemplarme sin camisa y pantalones encima.

»No tardé mucho tiempo, claro, en suponer cuál debía ser la verdad. En alguna parte
debía existir una raza, humanoide pero mucho más evolucionada que el hombre, que
podía viajar entre las estrellas. Por alguna razón, mi madre y yo fuimos arrojados a este
planeta desierto, y ningún supuesto buscador pudo encontrarnos nunca.

Dejó de hablar. Margaret se apresuró a susurrar.

—¿Cuán… humano… eres, Joel?

—No mucho —contestó con un atisbo de la ingenua sonrisa que ella recordaba. ¡Cuán
a menudo le había sorprendido alzando la vista de un trabajo que iba especialmente bien
y mirándola así!—. Mira, te lo mostraré.

Joel silbó, y el gato saltó de su regazo. Otro silbido, y el animal cruzó la sala y tocó un
interruptor. Aparecieron varias placas y el gato las recogió con la boca.

Margaret respiraba entrecortadamente.

—No sé de nadie que lograra amaestrar un gato para hacer recados.

—Es un gato muy especial —replicó Joel, abstraído, y se inclinó hacia adelante para
mostrar las placas a Margaret—. ¿Conoces mi técnica para fotografiar diferentes capas de
tejido? La inventé precisamente para estudiar mi propio cuerpo. También para exhumar
los huesos de mi madre, te lo confieso, pero se trataba tan sólo de una versión femenina
de mí mismo. Sin embargo, una variación, del método de la estructura cristalina demostró
que ella tenía quinientos años de edad como mínimo.

—¡Quinientos años!

—Sí. Ésa es una de las razones por las que estoy convencido de que soy un miembro
muy joven de mi especie. Resultó que los huesos de mi madre no mostraban signos de
envejecimiento, correspondiéndose con los de una humana de veinticinco años de edad.
No sé si la vida media de la especie es tan elevada o bien poseen medios artificiales para
retrasar la senectud, pero si sé que viviré, al menos, quinientos años en la Tierra. Y la
Tierra, al parecer, tiene una gravedad más poderosa que la de nuestro planeta nativo. No



es un mundo excesivamente saludable para mí.

Margaret estaba demasiado aturdida y no pudo hacer otra cosa más que asentir. Joel
fue señalando detalles en las radiografías.

—Las constituciones óseas no presentan grandes diferencias, pero mira esto: el pie, la
espina dorsal, los huesos del cráneo… ofrecen una peculiaridad especial. Y los órganos
internos. Tú misma puedes advertir que ningún ser humano ha tenido jamás…

—¿Un corazón doble? —preguntó débilmente.

—Algo así. Es un órgano simple, pero con más funciones que el corazón humano. Pero
eso no importa; lo más importante es la estructura nerviosa. Aquí tienes varias
radiografías del cerebro. Varias capas vistas desde diversos ángulos.

La mujer contuvo una exclamación. Su trabajo en encefalografía le había exigido
conocer a fondo la anatomía del cerebro. «Ningún ser humano lleva esto en la cabeza.»

No era un cerebro mucho mayor que el humano. Más organizado, pensó Margaret; la
especie de Joel nunca perdería la cordura. Existían analogías: una corteza altamente
circunvolucionada, una médula… y todo lo demás. Pero había otras secciones y
desarrollos que no tenían correspondencia en ningún humano.

—¿Qué son? —preguntó Margaret, indicando algo.

—No estoy muy seguro —contestó él lentamente, con cierto desagrado—. Esto es lo
que podría denominarse centro telepático. Es sensible a las corrientes nerviosas de otros
organismos. Comparando las reacciones y palabras humanas con las emanaciones que
puedo detectar, he observado cierto grado de telepatía, muy limitado. Yo puedo emitir,
también, pero de poco me sirve hacerlo, puesto que ningún humano recibe mi mensaje. Y
eso otro parece ser el control voluntario de las funciones normalmente involuntarias:
dolor, secreciones internas, regulación, etc. Pero nunca he sabido emplearlo con
efectividad y no me atrevo a experimentar demasiado conmigo mismo. Existen otros
centros, pero en la mayoría de los casos ni siquiera conozco su utilidad.

Su sonrisa reflejaba cansancio.

—Peggy —prosiguió—, ¿has oído hablar de niños salvajes, niños que han crecido entre
animales? Nunca aprenden a hablar, o a ejercitar cualquiera de sus capacidades
específicamente humanas, hasta que son rescatados y enseñados por hombres. En
realidad, son muy poco humanos.

—Soy un niño salvaje, Peggy.

Ella empezó a sollozar de forma desgarradora, temblando como si la zarandeara una
mano gigantesca. Joel la sostuvo hasta que los sollozos terminaron y ella volvió a sentarse
frente a él, mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.



—¡Oh, querido, querido! —Su voz era un susurro tembloroso—. ¡Cuán solitario debes
de haber estado!

¿Solitario? Ningún ser humano podría comprenderlo nunca.

Al principio, no había resultado demasiado malo. Era un niño y la extensión de sus
horizontes intelectuales le preocupó y recreó lo bastante como para no molestarse con los
otros niños. Y éstos, a su vez despreciaban sinceramente a Joel por su rareza y frialdad,
aunque ellos lo consideraban «altanería». Sus padres adoptivos advirtieron pronto que no
encajaba en los modelos normales, por lo que le sacaron de la escuela y le compraron los
libros y material que deseaba. Pudieron hacerlo porque cuando Joel tenía seis años
patentó, a nombre de su padre, mejoras en la maquinaria agrícola y la familia disfrutó de
una posición más que acomodada. Él siempre había sido un «buen chico», tanto como
podía serlo. No tuvieron motivo alguno para arrepentirse de haberle adoptado, pero
aquella situación había sido tan dramática como la de la gallina que ha criado patitos y los
ve un día nadar alejándose de ella.

Los años en Harvard habían representado pura felicidad, una orgía de aprendizaje, de
conversaciones y amistad con los mayores, quienes veían en aquel niño solemne un ser
igual que ellos. Tampoco entonces había gozado de vida social, pero no le había
importado: los estudiantes eran torpes y le producían cierto espanto. Pronto aprendió a
escaparse de la publicidad. Al fin y al cabo, los genios precoces no eran del todo
desconocidos. Su único problema grave se produjo con un psiquiatra que deseaba que
Joel fuera más «normal». Se rió burlonamente al recordar las formas algo diabólicas que
empleó para lograr asustar al hombre y conseguir que le dejara totalmente solo.

Pero al final encontró limitaciones en la vida. Le resultó de un absurdo extremo el
asistir a conferencias sobre temas obvios y encargarse de problemas que ya habían sido
resueltos miles de veces con anterioridad. Los profesores empezaron a parecerle
aburridos, tanto más cuando podía anticipar las respuestas a preguntas y observaciones
que les formulaba. Además, tales respuestas se repetían una y otra vez.

Ya hacia mucho tiempo que era consciente de su verdadera naturaleza, aunque había
tenido el buen sentido de no revelarlo. Y empezó a forjarse un sueño: ¡encontrar a los
suyos!

¿Qué utilidad tenía todo lo que hacía, sí los niños de su especie debían emplear todas
aquellas fuerzas como juguetes y hasta sus descubrimientos más importantes serían tan
conocidos para su civilización como el fuego para la del hombre? ¿Cómo podía
enorgullecerse de sus logros, si ni uno sólo de los bobos animales que los contemplaban
podía exclamar «¡Bien hecho!», tal como correspondía? ¿Qué compañerismo podría
disfrutar con criaturas ciegas y estúpidas que enseguida eran tan predecibles como sus
máquinas? ¿Con quién podría pensar?



Se sumió salvajemente en el trabajo con el único objetivo de obtener dinero. No le
resultó difícil. En cinco años se convirtió en multimillonario, disponiendo de agentes que
le descargaban de preocupaciones y responsabilidades, teniendo libertad para hacer lo que
quería: preparar su huida.

¡Cuán tediosas, insulsas, anticuadas e inútiles me parecen todas las costumbres
de este mundo!

¡Pero no de todos los mundos! En alguna parte, en algún lugar entre la multitud de
estrellas…

La interminable noche se iba consumiendo.

—¿Por qué viniste aquí? —preguntó Margaret.

Su voz, enmudecida por la desesperación, había recobrado la calma.

—Buscaba soledad. Y la sociedad humana iba resultándome cada vez más insoportable.

Margaret dio un respingo.

—¿Has descubierto un modo de construir una astronave más rápida que la luz?

—No. Nada de lo que he descubierto indica que haya forma de vencer la limitación de
Einstein. Debe de haber una manera, pero no puedo encontrarla. No es muy
sorprendente, en realidad. Nuestro niño salvaje no podría diseñar una nave oceánica, es lo
más probable.

—Entonces, ¿cómo esperas salir del sistema solar?

—Pensé en una astronave, tripulada automáticamente, que fuera de estrella en estrella
mientras yo aguardaba en animación suspendida. —Hablaba del asunto con toda
tranquilidad, como si se tratara de reparar un grifo averiado—. Pero era totalmente
impracticable. Es imposible que mi gente viva cerca de aquí, o de lo contrario habríamos
tenido más señales de ellos y no un simple siniestro. Quizá no vivan en esta Galaxia, pero
dejaré esta idea como último recurso.

—Pero tú y tu madre debisteis utilizar algún tipo de nave, ¿No se encontró nada de
ella?

—Sólo los fragmentos cristalinos que te mencioné. Y esto me hace pensar en que mi
especie no use naves espaciales. Quizá disponen de algún sistema de transmisión de
materia. No, mi esperanza fundamental es que una señal de socorro pueda hacerlos venir
en mi ayuda.

—Pero si viven a tantos años luz de distancia…

—He descubierto un extraño tipo de…; bueno, digamos radiación, aunque no tiene



ninguna relación con el espectro electromagnético. Campos de energía vibrando de cierta
manera producen efectos detectables en un sistema similar muy apartado del primero.
Podría compararse, salvando las distancias, con un antiguo radiotransmisor funcionando
a base de descargas eléctricas. Lo que importa es que dichos efectos sean transmitidos sin
un retraso temporal apreciable y sin menguar con la distancia.

En otro momento, Margaret se habría mostrado entusiasmada, pero ahora.

—Sí, ya comprendo —dijo—. Una especie de ultraonda. Pero si no hay efectos de
tiempo o distancia, ¿cómo puede seguirse la señal? Carecerá de dirección, a menos que
puedas dirigirla.

—No puedo hacerlo… todavía. Pero he grabado un sistema de pulsaciones que se
corresponden con la disposición estelar en esta parte del universo. Cada pulsación
corresponde a una estrella; su intensidad, a la magnitud absoluta, y la separación, medida
en tiempo, de las otras pulsaciones, a la distancia de las otras estrellas.

—Pero esa representación es unidimensional, y el espacio es tridimensional.

—Lo sé, no es tan sencillo como lo he dicho. El problema de esta representación fue un
interesante caso de topología aplicada. Tardé una semana larga en resolverlo. Si te
interesan los cálculos, tengo mis notas por ahí… En cualquier caso, si mi especie detecta
las pulsaciones les resultará muy fácil deducir lo que pretendo decir. He situado al Sol al
principio de cada serie de pulsaciones, por lo que sabrán, incluso, en qué estrella
particular me encuentro. El universo no puede contener muchas configuraciones
exactamente iguales a ésta, y yo les he proporcionado un punto de referencia. Tengo un
aparato que emite automáticamente mi llamada. Ahora sólo me resta esperar.

—¿Cuánto tiempo has esperado ya?

Joel arrugó la frente.

—Todo un año…, y sin respuesta alguna. Estoy preocupado. Quizá deba ensayar otra
solución.

—Tal vez ellos no empleen tu ultrasonda. Podría estar en desuso en su civilización.

—Sí, tal vez. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Margaret guardó silencio. Joel se removió en el sillón y suspiró.

—Ésa es toda la historia, Peggy —dijo.

Ella asintió en silencio.

—No te preocupes por mí —prosiguió Joel—. Estoy perfectamente. Mi investigación es
interesante, me gusta este sitio y soy más feliz de lo que fui durante muchísimo tiempo.

—Me temo que no es mucha felicidad.



—No, pero… Mira, Peggy, ya sabes quién soy. Un monstruo, más extraño para ti que un
mono. No te será difícil olvidarme.

—Más de lo que tú crees, Joel. Te quiero. Siempre te querré.

—Pero, Peggy, eso es absurdo. Supón que viviéramos juntos. Nunca tendríamos
hijos…, aunque supongo que eso no importa demasiado. Pero no tendríamos nada en
común, nada. No podríamos hablar, compartir cualquiera de los mil detalles que dan
forma a un matrimonio… A duras penas podríamos trabajar juntos. Ya no puedo vivir en
la sociedad humana y tú perderías pronto a todas tus amistades, te quedarías tan sola
como yo. Y al final envejecerías, tus energías decaerían y morirían, mientras yo me
aproximaba a la madurez. Peggy, ninguno de los dos lo soportaría.

—Lo sé.

—Langtree es un hombre excelente. Te será fácil amarle. Y además, no tienes derecho
a negar a tu especie una herencia tan magnífica como la tuya.

—Tal vez tengas razón.

Joel puso su mano bajo la barbilla de Margaret y obligó a la muchacha a que le mirara.

—Tengo ciertos poderes sobre la mente —dijo con lentitud—. Si colaboras, podría
orientar tus sentimientos hacía lo que te he dicho.

Margaret se apartó de él. Sus ojos, muy abiertos, reflejaban temor.

—No…

—No seas tonta. Tan sólo se trataría de hacer ahora lo que el paso del tiempo hará de
todas formas. —La sonrisa de Joel era cansina, forzada—. En realidad, soy una persona
muy fácil de olvidar, Peggy.

Su voluntad era demasiado poderosa. Irradiaba de él, de sus brillantes ojos y de sus
facciones delicadamente esculpidas, casi humanas. Emanaba en inmensas oleadas de
somnolencia de su cerebro telepático, incluso parecía fluir por sus diminutas manos. Era
inútil resistir, ¿para qué? Ceder, ceder y dormir. ¡Se sentía tan cansada!

Por fin, Margaret accedió. Joel sonrió con aquella sonrisa que ella conocía tan bien.
Joel empezó a hablar.

Ella nunca recordaría lo que pasó después. Todo se limitó a un confuso estado de
semiconsciencia, una voz dulce que susurraba en su cabeza, un rostro vislumbrado a
través de la niebla fluctuante, una máquina que producía chasquidos y zumbidos,
lucecitas que fulguraban y se retorcían en la oscuridad… Sus recuerdos estaban agitados,
turbios. Cosas que había olvidado durante la mayor parte de su vida emergieron en la
superficie del enturbiado estanque que era su memoria. Hasta le dio la impresión de que
su madre estaba junto a ella.



Al amanecer, vago y brumoso Joel la dejó partir. Margaret estaba muy tranquila,
inhumanamente sosegada. Contempló a Joel con la mirada fija y vacía de una sonámbula
y su voz no reflejó matiz alguno. Todo pasaría, pronto recuperaría la normalidad, aunque
Joel Weatherfield sería un mero recuerdo sin tintes emotivos, un fantasma alojado en
alguna parte de su mente.

Un fantasma. Joel estaba tremendamente cansado; su fuerza y su voluntad se habían
agotado. Él no era de este mundo; era una sombra que debía haber estado revoloteando
entre las estrellas. Pero la luz del sol terrestre eliminaba esa sombra.

—Adiós, Peggy —dijo—. Guarda mi secreto. Que nadie sepa dónde estoy. Y que la
suerte te acompañe siempre.

—Joel… —Margaret se detuvo en la puerta de la cabaña, con un gesto de preocupación
en sus facciones—. Joel, si puedes pensar en mí de ese modo, ¿no podrá tu especie hacer
lo mismo?

—Claro que sí. ¿Por qué lo dices? —Por primera vez no conocía la respuesta. Había
cambiado mucho la mente de Margaret, no podía predecir sus reacciones.

—Es que… ¿Por qué van a preocuparse de dispositivos como tu ultraonda para hablar
entre ellos? Deberían ser capaces de recorrer las estrellas con sus pensamientos.

Joel parpadeó. Había tenido esa idea, pero no la había desarrollado demasiado. La
preocupación por su trabajo se lo había impedido.

—Adiós, Joel.

Margaret se alejó entre la húmeda y grisácea bruma. Un temprano rayo de sol se coló
por alguna hendidura y fulguró un instante en el cabello de la mujer.

Joel permaneció en la puerta de la cabaña hasta que la perdió de vista. Luego estuvo
durmiendo la mayor parte del día. Cuando despertó, empezó a meditar.

¡Por lo más sagrado, Peggy tenía razón! Se había sumergido con demasiada
profundidad en los problemas puramente técnicos de la ultraonda, y luego en una
investigación matemática que ayudara a soportar la espera. Y así, no había podido
considerar la lógica fundamental de la situación. Pero esto…, sí, tenía sentido.

Sólo tenía una vaguísima noción de los poderes potenciales de su mente. La ciencia
física le había ofrecido una salida muy fácil. No podía esperar, sin ayuda, ir muy lejos en
tales estudios. Un niño salvaje humano podría haber heredado el genio de un matemático,
pero a menos que su propia especie lo encontrara e instruyera, nunca comprendería las
reglas fundamentales de la aritmética, ni las de la sociedad, ni sabría hablar o realizar
cualquiera de las actividades que diferenciaban al hombre de los animales. La herencia
del desarrollo prehumano y de la primera época del hombre como tal era una carga



impresionante. Un hombre, solo, no podía resumir toda una vida cuando su medio
ambiente no contenía indicación alguna del camino particular que sus antepasados
habían seguido.

Pero aquellos centros nerviosos y cerebrales, ahora inútiles, debían tener su utilidad,
Joel sospechaba que se trataba de medios de control directo sobre la mayor parte de
fuerzas elementales existentes en el universo. Telepatía, telequinesia, precognición…,
¿qué herencia divina le había sido negada?

Sea como fuere, parecía que su especie había superado la necesidad de mecanismos
físicos. Con una comprensión total de la estructura del continuo espacio-tiempo-energía,
controlando a través de la voluntad sus procesos básicos, se proyectarían ellos mismos, o
sus pensamientos, de estrella en estrella, crearían lo que necesitaran mediante el simple
pensamiento… y no prestarían atención a los absurdos de las especies inferiores.

¡Una perspectiva fantástica, aturdidora! Joel contuvo la respiración ante la
deslumbrante visión que se abría a sus ojos.

Volvió a la realidad. El problema inmediato consistía en ponerse en contacto con su
especie. Debía estudiar las fuerzas telepáticas que casi había ignorado hasta entonces.

Emprendió un trabajo febril. El tiempo se convirtió en un absurdo para él, en una
sucesión de días y noches, luz menguante, nieve amontonándose, el lento retorno de la
primavera… El trabajo había sido siempre su única preocupación; ahora devoraba hasta el
último de sus pensamientos, incluso en los períodos de descanso y ejercicio forzó su
mente a que no abandonara el problema, mordisqueándolo como un perro haría con un
hueso. Y poco a poco, muy lentamente, su comprensión fue engrandeciéndose.

La telepatía no se correspondía directamente con las pulsaciones cerebrales mediante
un encefalograma. Tales pulsaciones eran subproductos, débiles y de corto alcance, de la
actividad de las células nerviosas. La telepatía, controlada adecuadamente, recorría un
espacio intermedio ignorando con insolencia el tiempo. Decidió que se trataba de otra
parte de lo que él había denominado espectro de la ultraonda, relacionado con la
gravitación como un efecto de la geometría tetradimensional. Pero mientras los efectos
gravitacionales eran un producto de la presencia de materia, los efectos de ultraondas
cobraban vida cuando vibraban determinados campos de energía. Sin embargo, no
aparecían a menos que en alguna parte existiera un receptor convenientemente
sintonizado. Los efectos de ultraonda parecían ser «conscientes», en cierto modo, de la
existencia de un oyente, incluso antes de que se produjeran. El hallazgo le sugirió
fascinantes especulaciones en tornoo a la naturaleza del tiempo, pero no las tomó en
consideración. Su especi sabría más del asunto de lo que él pudiera averiguar trabajando
solo.

Pero el concepto de ondas era difícilmente aplicable a algo que viajaba con una



«velocidad infinita» (un término semánticamente pobre, pero conveniente). Podía
asignar una frecuencia, la de los campos generadores de energía, a una ultraonda, pero
entonces la longitud de onda sería infinita. Era mejor pensarlo en términos vectoriales, y
dejar de lado todas las analogías a base de imágenes.

Su sistema nervioso no contenía las ultraenergías, siempre omnipresentes, inherentes
a la misma estructura del cosmos. Pero sus centros telepáticos, sometidos a un
entrenamiento adecuado, estaban en cierta forma acoplados a ese gran flujo fundamental,
podían imponer sobre él las vibraciones deseadas. Supuso que sus otros centros podrían
controlar, de modo similar, tales fuerzas y crear, destruir o transformar la materia,
atravesar el espacio, escudriñar los posibles mundos pasados y futuros…

Era incapaz de hacerlo. Joel no iba a averiguar lo que precisaba, ni siquiera dedicando
toda su vida a ello. Aunque fuera literalmente inmortal, existía la posibilidad de que
nunca descubriera lo que precisaba saber. Su mente había sido educada según los
modelos de pensamiento humanos, y su problema estaba más allá de la capacidad
intelectual humana.

«Todo cuanto necesito es enviar una llamada clara…»

Joel pugnó por lograrlo. Durante las eternas noches invernales estuvo en la cabaña
luchando para gobernar su cerebro. ¿Cómo enviar un alarido a las estrellas?

«Dime, niño salvaje, ¿cómo resolver una ecuación diferencial parcial?»

Tal vez parte de la respuesta yacía en su propia mente. El cerebro posee dos tipos de
memoria, la «permanente» y la «circulante». En apariencia, la primera no se pierde
nunca. Se retira al subconsciente, pero sigue allí y puede recuperarse. Siendo un niño, un
bebé, habría observado detalles, memorizado imágenes de aparatos y sentimientos de
vibración. Su mente madura podía analizarlo todo ahora.

Joel practicó la autohipnosis, empleando una máquina que construyó a tal fin, y
volvieron los recuerdos: calor, luz, grandes fuerzas vibrantes… Sí, sí, un motor extraño,
podía verlo resonando y fluctuando ante él. Tardó algunos minutos en traducir las
extrañas impresiones infantiles a su actual visión sensitiva, pero cuando lo consiguió tuvo
una clara imagen de… algo.

Era una ayuda, una pequeña ayuda. Le sugirió ciertos tipos de montajes, modelos
empíricos en los que no había pensado nunca. Y poco a poco, muy lentamente, empezó a
progresar.

Una ultraonda no puede existir sin receptor. Y por lo mismo, Joel no podía enviar un
pensamiento a su especie a menos que un individuo de ella estuviera escuchando esa
«onda» especial: el tipo de frecuencia, modulación y otras características físicas. Y su
mente, carente de entrenamiento, no emitía en esa «onda». No podía hacerlo, no podía



adivinar la forma de onda del pensamiento normal de su especie. Su problema era similar
al de un hombre que; hallándose en un país extranjero, debiera inventar el idioma de
aquel país antes de poder comunicarse, estando incapacitado de escucharlo y sabiendo tan
sólo que sus formas fonéticas, gramaticales y semánticas eran totalmente distintas de las
de su lenguaje nativo.

¿Un problema insoluble? No, tal vez no. Su mente carecía de capacidad para enviar un
mensaje a las estrellas, no podía hacerse entender. Pero una máquina no tenía tales
limitaciones.

Podía modificar su ultraonda, que ya tenía la potencia. Se trataba únicamente de
suministrarle coherencia. Podía introducir en ella un factor variable, un mecanismo que
transformara la forma de onda básica en todas y cada una de las combinaciones de
características concebibles, emitiendo millones y millones de formas por segundo. Y
además, la onda variable podría ser modulada para contener sus propios pensamientos.
Cuando la máquina entrara en resonancia con cualquier posible receptor —aunque se
encontrara a millones de años luz— generaría una ultraonda y cesaría la emisión del
elemento variable. Y entonces, Joel podría permanecer en aquella banda y examinarla a
su gusto.

Tarde o temprano, una de las bandas que detectara sería la de la de su especie. Y ello le
permitiría conocerla.

Una vez terminado, el aparato ofreció un aspecto tosco y deforme, una confusa mezcla
de conductores enmarañados, válvulas resplandecientes y energías cósmicas turbulentas.
Una de las salidas conectaba con una cinta metálica que, una vez fijada en la cabeza,
permitía a Joel imponer su modelo de ultraonda básico sobre el factor variable, y
realimentar su cerebro con todo lo que se recibiera. Joel se acomodó en su camastro,
junto al tablero de mandos, y conectó la máquina.

Vagos susurros, sombras deslizándose, extrañeza emergiendo de las turbias
profundidades de su mente… Esbozó una tenue sonrisa, conteniendo la fría aprensión que
brotaba de sus nervios agotados, y empezó a practicar con el aparato. Ni él mismo estaba
seguro de todas sus características, y tardaría algún tiempo antes de dominar enteramente
su modelo mental.

Silencio, oscuridad, un instante de ofuscamiento cuando el factor variable entra en
resonancia: una onda cobra vida y resuena en el cerebro de Joel. A través de los ojos de
Margaret ve una mesa y el rostro de Langtree. Velas, una pequeña orquesta de cuerda
actuando en segundo término… Y luego los desiguales contornos de una ciudad que los
hombres no habían construido jamás, alzándose hacia un cielo nuboso en tanto que un
mar extrañamente apaciguado y denso se arroja contra los muros…

Capta también un pensamiento que recorre velozmente las estrellas. Pero no



pertenece a su especie; es una gran llamarada blanca, un sol que explota en su cabeza, y
frío, mucho frío…

Joel dio un alarido. Transcurrió una semana antes de que se atreviera a reanudar sus
experimentos.

La respuesta se presentó al atardecer de un día de primavera.

La primera vez su emoción fue tan inmensa que perdió el contacto. Temblando,
luchando por calmarse, trató de reproducir el modelo exacto que su propio cerebro, al
igual que la máquina, había estado enviando. ¡Calma, calma! La mente infantil había
estado navegando entre sueños nebulosos. Así, pues…

Un niño. Porque su cerebro, inseguro e incontrolable, no podía resonar con ninguna
de las mentes adultas, soberbiamente entrenadas, de su especie.

Pero un bebé no se expresa en ningún idioma. Su mente, amorfa, se desliza de un
modelo a otro, carece de hábitos, es inconstante; un idioma determinado es tan bueno
como cualquier otro, no hay diferencias. Las leyes que rigen el azar habían llevado a Joel a
toparse con el modelo mental que emitía en aquel momento un infante de su especie.

Joel restableció el contacto. Sintió aquel calor hormigueante, delicioso, maravilloso,
fluyendo por todo su ser. Era como un río en un desierto polvoriento, un sol atenuando el
frío de la soledad absoluta en la que los humanos erran desde que nacen hasta que llegan
al fin de sus cortas y absurdas vidas, Joel ajustó su mente a la del bebé, dejando que las
dos corrientes de conciencia fluyeran a la par cual un río dirigiéndose al poderoso océano
de la raza.

El niño salvaje se arrastró hasta salir de la selva. Los lobos, los peludos cuadrúpedos
que habían sido sus hermanos de cueva, caza y oscuridad, aullaron a su espalda, pero él
no los escuchaba. Se inclinó sobre la cuna del bebé y el desordenado, cabello cayó sobre
su flaco y estúpido rostro. Observó al niño con una excitación producto de temor y el
asombro. El bebé alargó su mano, pequeña y delicada estrella de mar, y el niño salvaje
extendió hacia ella sus retorcidos dedos, temblando al comprobar que aquella garra era
igual que la suya.

Ahora sólo tenía que aguardar a que algún adulto examinara la mente del niño. No
transcurriría mucho tiempo, y, mientras tanto, Joel descansó en la paz eterna y
adormeciente de la primera infancia.

En alguna parte del espacio exterior, tal vez en un planeta de un sol que ningún
terrestre podría contemplar jamás, el bebé reposaba en una cuna de cálidas, vibrantes
energías. No estaba encerrado en una habitación, sino en una oscuridad incomprensible
para cualquier humano, iluminada por destellos de la energía que producían las estrellas.

El niño sintió la proximidad de algo que significaba calor y suavidad, dulzura en los



labios y susurro en la mente. Prorrumpió en balbuceos de gozo y alzó las manos hacia las
sombras temblorosas de la habitación. La mente de su madre se apresuró a envolverlo.

¡Un grito!

Frenéticamente, Joel trató de llegar hasta la mente de la madre, emitiendo una y otra
vez el modelo de vibraciones posicionales que debían llegar hasta el cerebro de ella a
través del bebé. La perdió, su mente fue debilitándose por momentos, y… No, no, alguien
más estaba intentando llegar hasta él, alguien que analizaba las características de la
máquina y las salvajes vibraciones de Joel, y que se adaptaba suavemente a estas últimas.

Una voz profunda, potente, inconfundiblemente masculina, aunque no sabía el
porqué, resonó en su cerebro Joel se calmó y permitió que la otra mente gobernara la
suya, limitándose a emitir sus señales.

Ellos tardarían algún tiempo en analizar el significado de su llamada. Joel permaneció
en un estado de semiconsciencia, sabedor de que una sección de la mente extraña
mantenía un contacto íntimo con él y que todas las demás secciones buscaban y
convocaban otras mentes a través del universo, solicitando ayuda e información.

Había triunfado. Joel pensó en la Tierra como en sueños, con cierta nostalgia. Le
resultó extraño que, precisamente entonces, su mente se solazara en las pequeñas cosas
que había dejado tras de sí: una puesta de sol en Arizona, un ruiseñor a la luz de la luna,
el ruboroso rostro de Peggy inclinándose sobre un instrumento a su lado, cerveza, música,
pinos al viento…

¡Oh, pero mi especie…!Se acabó la soledad…»

Decisión. Una sensación de caída, de precipitarse hacia el Sol atravesando un
torbellino de estrellas. ¡Aproximación!

Aquel ser debía localizarle en la Tierra. Joel trató de representar un mapa, aunque el
modelo mental que su cerebro emitiera para visualizar algo en particular carecería de
sentido para la mente del otro. Pero tal vez fuera una ayuda, por más difusa que pareciera.

Y quizá ayudó. De repente desapareció la banda telepática, pero se produjo un aluvión
de otros impulsos, fuerzas vitales como una llamarada, la proximidad de un dios. Joel, a
trompicones y jadeando abrió de un golpe la puerta.

La Luna se elevaba sobre las oscuras colinas, iluminando vagamente los árboles, los
montículos de nieve y el humedecido suelo. El aire era helado, húmedo, cortante.

El ser que se encontraba allí, perfilado en la brillantez de sus ropas, era más alto que
Joel, un adulto. Sus ojos circunspectos fulguraban tanto que era imposible mirarlos y
daba la sensación de que su constitución interna fuera pura incandescencia. Toda la
fuerza de su mente se expandió, rodeando a Joel, penetrando en su interior, recorriendo



cada una de sus células y nervios…

Joel chilló de dolor y cayó de rodillas. La irresistible fuerza se suavizó y quedó
reducida a un zumbido en su cerebro que hacía vibrar cada molécula. Joel estaba siendo
estudiado, analizado; ni la más ínfima parte podía ocultarse de aquellos terribles ojos y de
la lógica que escrutaba en él mucho más de lo que el mismo Joel pudiera conocer. Su
deformado lenguaje telepático era de pronto inteligible para el observador, Joel gruñó su
petición.

La respuesta contenía piedad, pero tan remota e inexorable como los truenos sobre el
Olimpo.

Muchacho, es demasiado tarde. Tu madre debió de caer en un remolino de energía… y
obligada a… sobre la Tierra. Tú has sido educado por animales.

Piensa, muchacho. Piensa en los niños salvajes de esta especie. Cuando fueron
rescatados por su propia gente, ¿acaso se convirtieron en humanos? No, fue demasiado
tarde. Los rasgos básicos de la personalidad quedan determinados en los primeros años
de la infancia, y sus atributos específicamente humanos se han atrofiado por el desuso.

Es muy tarde, demasiado tarde. Tu mente ha quedado apresada en un modelo rígido
y limitado. Tu organismo se ha adaptado de modo distinto al preciso para comprender y
gobernar las fuerzas que nosotros utilizamos, incluso necesitas una máquina para
hablar.

Ya no perteneces a nuestra especie.

Joel continuó acurrucado en el suelo, tembloroso, sin querer pensar, sin atreverse a
intentarlo.

Los truenos retumbaban en su cabeza.

No podemos permitir que interfieras en la educación mental apropiada de nuestros
hijos. Y puesto que tampoco puedes reunirte con tu especie, sino que debes adaptarte lo
mejor que puedas a la de este mundo, la decisión más favorable e inteligente que
podemos tomar es la de efectuar determinados cambios. Tus recuerdos y los de otros
humanos, tu organismo, el trabajo que estás haciendo y el que has hecho.…

Otros seres extraños poblaron la noche. Los dioses, seres terribles y fulgurantes,
llegaban a la Tierra para examinar todos y cada uno de los fragmentos de experiencia de
Joel y emitir sus dictámenes sobre ellos. La oscuridad se abatió sobre él y cayó para
siempre en el olvido.

Estaba en el lecho cuando despertó. Le extrañó sentirse tan cansado.

Bien, la investigación del rayo cósmico había constituido un trabajo duro y solitario.
¡Gracias al cielo y a su buena estrella había concluido! Se tomaría unas bien ganadas



vacaciones y volvería al hogar. ¡Qué alegría, ver otra vez a sus amigos!… Y a Peggy.

El doctor Joel Weatherfield, joven y eminente físico, se levantó eufórico y empezó a
prepararse para el retorno al hogar.



Vuelan muy alto
por Ross Rocklynne

de «Amazing Stories», junio de 1952

En abril de 1968, «Galaxy» ofreció Touch of the Moon (Contacto con la Luna) de Ross
Rocklynne. El relato trataba de las relaciones entre hombres que vivían en la Luna y
hombres que vivían en la Tierra, y tal vez muchos lectores pensaron que su autor era un
neófito. Nada más lejos de la realidad. Rocklynne había, sido un eminente escritor de
ciencia ficción desde mediada la década de 1930, pero abandonó el género en la de 1950
para emprender otros derroteros.

Ross L. Rocklynne nació el 21 de febrero de 1913. F. Orlin Tremaine compró su primer
relato, Man of iron (El hombre de hierro) sobre un hombre que podía atravesar el metal
sólido. Apareció en «Astounding» en agosto de 1935. Poco después inició su memorable
serie sobre el teniente Colbie y el maestro de criminales Edward Deveral. Estos relatos
entran en la categoría de problemas científicos, en los que una dificultad aparentemente
insoluble es superada mediante la estricta aplicación de una o más reglas científicas. En
tres de tales narraciones, los protagonistas se ven atrapados convenientemente en el
centro hueco del hipotético planeta Vulcano, en un profundo pozo de Júpiter y, por
último, resbalando de un lado a otro de una superficie reflectante, cóncava, casi sin
rozamiento y de varios kilómetros de longitud.

Esta serie permitió a Rocklynne hacerse un nombre, reforzando su posición con otra
posterior que se inició con Into the Darkness (Hacia la oscuridad) («Astonishing», junio
de 1940), en la que el héroe era una nebulosa en espiral (!). Sucumbió (¡ay!) por un
tiempo a la tentación de escribir obras apresuradas y productivas para las revistas de Ray
Palmer, pero en los primeros años de la década de 1950 recuperó su antigua forma. They
Fly So High, el cuento que pueden leer a continuación, representó de hecho la
resurrección de la serie Colbie-Deverel, pero con nuevos personajes. Rocklynne
interrumpió esta sucesión de relatos al abandonar el campo de la ciencia ficción.

En la actualidad sigue escribiendo regularmente.

Sentado en la cocina de la galopante astronave, Dornley tuvo una extraña impresión.
En realidad, el doctor Waldo Skutch, su prisionero, no parecía preocupado por el hecho de
que le hubiera detenido en Calisto a punta de pistola.

—Iba a ofrecerle otra taza de café, señor —la Academia Espacial había enseñado a
Dornley a ser educado, aunque estuviera delante de criminales peligrosos—, pero usted no
parece estar nervioso o preocupado, ¿verdad?

Era la mejor manera de plantear la cuestión. Además, August Dornley intuía que su
prisionero estaba dotado de una mente inquisitiva. Skutch, según las autoridades, estaba



planeando acabar con toda la especie humana. ¿Por qué? ¿Dónde estaba ubicada su base
criminal? ¿Cuál era la naturaleza del arsenal secreto de nuevas armas que él estaba
almacenando? Buenas preguntas. Había que descubrir las respuestas ganando la
confianza de Skutch.

—¿Nervioso? —replicó Skutch, traspasando a Dornley con la palidez y rareza de sus
ojos, sobre los que pendían mechones de pelo gris—. ¿Preocupado? Mi apreciado y
jovencísimo teniente Dornley, la preocupación es un sentimiento especial de la especie
humana, un innecesario demonio mental al que profesan un gran cariño. La preocupación
pertenece al futuro. Yo, Skutch, vivo en el presente. —Tocó su voluminoso pecho con un
largo y curvado pulgar.

—¿No se considera miembro de la especie humana, señor? —Era una pregunta que sin
lugar a duda formularía algún fiscal inteligente cuando Skutch compareciera a juicio.

—Pertenezco a la especie humana. Mi constitución física lo demuestra, por desgracia.
Pero mientras funcione mi mente, las posibilidades de que me haga inhumano son
excelentes, ¡muy excelentes! —Skutch dejó la taza de café para tocar su amplia frente,
sobre la que colgaba el desgreñado y burdo cabello gris—. Cerebros, joven, cerebros.
Ustedes pertenecen a la especie humana y se sienten orgullosos, no hay duda. Pero… ¿qué
han hecho con sus cerebros?

Dornley no estaba dispuesto a que aquel viejo de ojos extravagantes le irritara. Sonrió.

—Pasé por la Academia Espacial en un tiempo récord y obtuve grandes honores —dijo
—. De no haber demostrado algún tipo de mérito especial, me habrían enviado al frente en
una de las naves de guerra. En lugar de eso, me clasificaron apto para Servicio Especial.

—¡Y ese uso de sus cerebros es el que les enorgullece.

—Bien, veamos —insistió Dornley, algo mosqueado—. Le seguí hasta Caliste. Le
engañé, haciendo que abandonara la nave. Luego dispuse una trampa, un cañón
disparando al azar, y le sorprendí por la espalda. Si nos ponemos a discutir sobre
cerebros…

Skutch echó hacia atrás la desigual mole que era su cabeza y prorrumpió en
carcajadas, o más bien apagados alaridos de júbilo. Por fin, se contuvo.

—¿Piensa que yo ignoraba la imposibilidad de evitar mi captura? —preguntó—. Ahora,
permítame preguntarle qué sucedió con su nave.

El rostro de Dornley, saludablemente curtido, mostró un rubor.

—Usted la destrozó —admitió—. ¿Y qué? Estamos utilizando la suya.

Bruscamente, Skutch se inclinó sobre la mesa, apoyándose en los codos, sin apartar la
mirada de Dornley.



—Ustedes tienen cerebros —dijo con el mismo tono suave que había empleado hasta el
momento—. Pero no les han enseñado a pensar. Piense, joven, piense. Yo, Skutch, no me
preocupo por el futuro. Pero eso no significa que no evalúe las posibilidades y
probabilidades del futuro. Y bien, ¿es usted capaz de pensar?

Al principio, Dornley se había sentido provocado. Pero ahora estaba claramente
alarmado. Su educación le obligó a sentarse con toda tranquilidad…, mientras su mano
asía la culata de la termopistola Biow.

—Debo suponer —expuso con prudencia— que la nave es una trampa.

De pronto se levantó, inclinando su enjuto cuerpo sobre la silla para poder contemplar
las ventanillas circulares de la galera. Júpiter mostraba una vasta sección de su triste
perímetro. Agrandó la abertura. Júpiter brincó hacia atrás, ofreciéndose a la vista como
una naranja moteada de gran tamaño. Las estrellas se condensaban a su alrededor.
Dornley varió las coordenadas de la visión en ciento ochenta grados. Jápeto se hallaba
detrás, a veinte minutos. Los otros satélites brillaban difusamente.

Las ventanillas de visión no mostraban señales luminosas. No había otras naves en la
zona. El ataque estaba excluido, tanto como la posibilidad de rescate.

Desconectó el mecanismo y se encaró tranquilamente con Skutch.

—Entonces —dijo—, la trampa está en la misma nave. Tal vez un explosivo que usted
mezcló con el combustible de antemano, programado para explotar al cabo de cierto
tiempo…, a menos que usted estuviera libre y pudiera evitarlo. —El sudor goteaba de sus
axilas—. Deduzco también que es demasiado tarde para hacer nada, o de lo contrario no
me habría dado ninguna pista.

—Ahora está usted pensando —afirmó Skutch, sonriendo abiertamente—. Pero no lo
bastante. Usted piensa que soy incapaz de preparar mi propia muerte. Pues bien, se
equivoca. Mi trabajo se desarrolla a la perfección tal como van las cosas. Está en manos
expertas. No me echarán de menos por mucho tiempo. De modo que estoy resuelto a
dejar que la nave explote, con todos nosotros dentro, a menos que usted actúe
rápidamente.

Dornley contó hasta diez para no excitarse.

—Admite usted, por fin, que está conspirando contra la humanidad. Esto no concuerda
mucho con la imagen idealizada de ser superior que usted mismo se ha forjado, doctor
Skutch. La Tierra usa la ciencia para la guerra, una guerra inevitable y que es preciso
ganar. Lo que usted planea es utilizar la ciencia, una ciencia superior, para superar al
vencedor y al vencido. ¿Me equivoco? ¿Estoy pensando?

Dornley pronunció las últimas palabras con un sarcasmo consumado. Sus largas
piernas dieron media vuelta, y el teniente se dirigió rápidamente hacia la popa de la nave.



Regresó portando en sus manos dos trajes presurizados y empaquetados de un tipo
extremadamente resistente, capaz de soportar quince mil atmósferas.

—Sí, está pensando —dijo Skutch. Su mirada ceñuda observó a Dornley mientras éste
rasgaba los envoltorios—. Pero lo hace con la mitad inferior de su cuerpo.

Dornley apretó los labios, esforzándose en ignorar al prisionero.

—¡Ciencia! ¡Bah! —Skutch estuvo a punto de escupir—. La ciencia es un juguete, una
niñería. Y yo soy un criminal porque abandoné mi forzada tarea de fabricar juguetes. Me
persiguen porque se teme que estoy conspirando contra la autoridad. Me juzgarán,
condenarán y obligarán a concebir juguetes más ingeniosos. Seré juzgado por hombres
que no son sino autómatas inconscientes, hombres que ejecutan las ideas de otros
hombres.

Guardó silencio. De los envoltorios surgieron trajes presurízados, gruesos, pesados,
semejando cadáveres hinchados. Skutch los observó con gran interés.

—Tal vez nos falte tiempo —indicó gravemente—. ¿Bastarán cinco minutos?

Dornley trabajó con el doble de rapidez. Sudoroso, comprobó las válvulas y controles
del oxígeno, examinó las clavijas de las unidades de gravedad, se aseguró de que las
unidades de alimentación y agua funcionaran y estuvieran llenas… Skutch observaba y
aprobaba toda aquella actividad.

—Puede pensar —afirmó con un movimiento de su enorme cabeza—. Pero aquí, sin
que me estimule un espíritu de revancha, es posible que usted disponga de un excelente
ejemplo sobre cómo un individuo libre puede manipular el universo. Yo Skutch, estoy
manipulando al teniente, esta nave, los hechos…, pese a encontrarme encadenado a esta
mesa. ¿Qué no daría usted por lograr algo parecido?

—Lo daría todo si usted se callara —dijo Dornley con firmeza. Skutch contrajo sus
débiles hombros—. Póngase este traje.

Dornley liberó a su prisionero, le ayudó a calarse el traje, y abrió el visor, hecho de un
material sólido, transparente y de extremada luminosidad. Skutch sintió un momentáneo
ahogo, por lo que Dornley reajustó la entrada de oxígeno. Treinta y nueve segundos más
tarde, ambos hombres salieron despedidos de la cámara presurizada y Skutch, esposado a
Dornley, felicitaba a éste por su rápido trabajo. Otros diez segundos más, y el tenue casco
negro de la nave empezó a llenarse de agujeros. Los dos hombres vieron brotar
espantosas llamaradas a través de los boquetes y las destrozadas troneras. Gases
amarillentos fluyeron con violencia y se expandieron velozmente hasta hacerse invisibles.
Las numerosas brechas del casco aumentaron un poco más su tamaño y eso fue todo.
Empezaron a alejarse y alejarse, movidos por su propia velocidad, hasta que la nave
abandonada desapareció.



Dornley estaba deprimido y silencioso. El, por su experiencia insuficiente, era el
culpable de haber caído en una trampa. Skutch era un viejo diablo y, al parecer, entendía
la naturaleza humana. Observando aquel Júpiter gigantesco situado debajo de ellos —el
inmenso planeta determinaba lo que era «abajo»—. Dornley estaba casi convencido de
que habría sido mejor tener una muerte rápida dentro de la nave.

—Júpiter —murmuró Skutch. Dornley escuchó aquella voz rimbombante deformada
por el radiorreceptor—. Júpiter, el gigante del sistema, criatura poderosa, un ser anciano.
Júpiter, amigo mío, yo te saludo. Pronto nos encontraremos.

Dornley no dijo nada.

—Usted no debe saber que Júpiter vive, ¿verdad? —prosiguió Skutch.

Dornley volvió la cabeza hasta encararse con Skutch. Estaba seguro de contemplar a
un viejo chiflado. Pero Skutch sonreía burlona, ampliamente, y el bigote grisáceo
sobresalía de su boca semejando el de un tigre.

—Le he atrapado, joven. Al parecer, es usted mucho peor de lo que esperaba. Usted
afirmará, llanamente, que Júpiter no vive. Su mente está trabada, atada al dogma. Otras
mentes le dicen qué debe pensar. Tal vez debería descartarle. —Suspiró profunda,
calculadoramente.

—Júpiter no vive —dijo llanamente Dornley.

—¿Lo veis? —El brazo libre de Skutch se alzó hacia las frías estrellas—. Si al menos
hubiera dicho: «Me faltan datos para emitir una opinión. Júpiter puede estar vivo…»

—Aterrizaron hombres en Júpiter —explicó Dornley con una tenue sonrisa en sus
labios—. Levantaron Ciudad Júpiter cerca de la Mancha Roja. No han detectado un simple
latido de corazón o respiración. Pero debo admitirlo: podría estar vivo en otros aspectos.

—Bien, bien —celebró Skutch—. Está mostrando signos de mejoría. Entiéndame,
joven. A veces hago afirmaciones tajantes que desconozco si son ciertas o no. Lo único
que pretendo con ellas es poner a prueba a las personas.

—¿Qué personas?

—Todas —respondió Skutch con solemnidad—. Usted no conoce todavía mi trabajo
fundamental. Estoy creando, tal como usted diría con su actual nivel de comprensión, un
arma definitiva, un arma tan poderosa que nadie podrá resistirla. Por ella me condenarían
y sentenciarían a muerte si el Tribunal Terrestre me atrapara, cosa que no sucederá.
Estamos cayendo.

Sí, caían. La poderosa atracción del planeta había vencido por fin el momento
centrífugo de los dos hombres. El contador ajustado a la muñeca del traje presurizado de
Dornley, midiendo con precisión las variaciones en la gravedad planetaria y de los



satélites, les indicaba una aceleración con la que alcanzarían la atmósfera del planeta en
ocho horas. Nada bueno. Cada hora, como mínimo, deberían ajustar las unidades
gravitatorias de los trajes para menguar la velocidad.

Dornley, atado a su extraño compañero, miró hacia abajo para contemplar la inmensa
naranja, amarilla y roja, que era aquel monstruo del firmamento. Errantes pensamientos
de temor emergieron en la superficie de su mente. Debería estar chillando de terror.
Estaban solos allí, separados de todo, viviendo con una finalidad igual a muerte. Su
corazón latió más deprisa, su respiración se agitó. Se vio a sí mismo como un joven
inexperto, con una vida larga y satisfactoria por delante, una vida que no debía truncarse
aún. Sudaba.

—Doctor Skutch —dijo roncamente—, ¿cómo se las arregla para no tener miedo?

—¿Miedo? —La voz de Skutch fue de sorpresa, pero luego se volvió suave y amable—.
Le comprendo, joven. Está preocupado. Piensa que no viviremos. ¿Y por qué?

La pregunta era un cuidadoso sondeo. Dornley humedeció sus labios.

—Es obvio —contestó—. Júpiter ha atrapado a otras personas antes. Naves incapaces
de superar la gravedad. Enviaron señales de socorro que fueron recogidas. Ninguna nave
de rescate pudo llegar a tiempo. Y nosotros ni siquiera hemos enviado equipo.

—¡Aja! —Los dientes de Skutch resonaron triunfalmente—. Llegamos al centro de las
calamidades humanas. El hombre mira el pasado, y planea el futuro de acuerdo con ello.
Es decir, el futuro es una copia en papel carbón del pasado. Definitivamente, esto no es
así, joven. Su cerebro, sin duda excelente, emplea identificaciones. ¡Qué cosa tan
peligrosa! Entiéndalo: ningún hecho es idéntico a otro. Lo que nos ocurre ahora no tiene
relación alguna con todo lo que pudiera haber sucedido a cualquier otra persona. Es una
situación nueva. Podemos hacer con ella lo que deseemos, sin permitir que hechos
pasados nos den órdenes. ¿Comprende?

—Tiene sentido —dijo Dornley cansinamente—. Pero esta situación continúa
ahuyentando mis días de vida.

—Mi apreciado teniente Dornley —intervino Skutch con aspereza— eso se debe a que
usted no está, si me permite decirlo, vivo. No existe. ¡Mire a su alrededor! —Su brazo libre
describió un arco amplio, entusiasta, comprehensivo—. ¿Le gustaría estar muerto como la
mayor parte de la humanidad? ¡Aquí tiene belleza! ¡Aquí tiene majestad! ¡Aquí tiene
profundas, misteriosas, pavorosas ideas con las que porfiar! Aquí hay alegría, no terror.
Joven, ¡le ordeno que viva!

De haber estado sentado, Dornley se habría levantado de golpe ante la severidad de la
voz de Skutch. Sintió una especie de campanas sonando en su cabeza, y miró alrededor.
Era maravilloso, tuvo que admitirlo, si olvidaba sus preocupaciones. Skutch le observaba



a través del visor. Sonrió generosamente.

—Así está mejor —dijo—. Joven, le haré una sugerencia. Duerma. Me aseguraré de
ajustar nuestra velocidad de caída de forma que no atravesemos la atmósfera con la
suficiente rapidez como para producir calor.

Dornley se dispuso a dormir, como si Skutch hubiera hecho uso de una sugestión
positiva. Durmió largo tiempo, firme, pesadamente. Al despertar, lo hizo forzado por la
atmósfera cada vez más densa que él y Skutch atravesaban girando sobre sí mismos.
Skutch murmuró algo, no sabía dónde estaban los controles de estabilización. Dornley los
encontró por él, y muy pronto el rotar de los giroscopios hizo que siguieran cayendo con
los pies por delante.

La luz era escasa. La luminosidad de las estrellas no podía penetrar aquella corteza de
gases, increíblemente gruesa, que cubría Júpiter. Un resplandor rojizo, procedente de la
Gran Mancha Roja, en el centro del planeta, suministraba toda la iluminación. Dornley
conectó la unidad detectora, situada en la parte delantera del traje, y leyó la medición. Mil
novecientos kilómetros por recorrer antes de alcanzar la superficie. Dijo algo a Skutch,
que murmuró con poca firmeza, y se calló para permitir que durmiera.

La vela pudo haber sido terrorífica, pero algo de la extraña filosofía de Skutch había
penetrado en Dornley, y sin duda mantendría su ánimo durante algún tiempo. Frunció la
frente. Una experiencia rara, un hombre raro, que trabajaba en un arma definitiva, y que
disponía de conspiradores colaborando con él, admitidos por él mismo.

Algo no encajaba. ¿El qué? Ninguna respuesta.

Caían. ¿Así que se trataba de una situación nueva?, pensó Dornley. Hum. El planeta
mortal seguía siendo el mismo. O quizá no. El viejo Júpiter era un individuo
multifacético, repleto de misterios, desconocido en un noventa y nueve por ciento.

Dos veces y media la gravedad terrestre. ¡Quince mil veces la presión atmosférica de la
Tierra!

Dornley hizo una mueca en la densa oscuridad.

—Júpiter, anciano —dijo a manera de oración—, permítenos caer sin problemas. Y si
salimos de ésta, y puedo llevar a Skutch donde le corresponde, te prometo…

Podría ir a misa todos los domingos, pero a Júpiter le daría igual.

Ochocientos kilómetros. Dornley no se arriesgaba a quitar sus ojos de los medidores.
Ciento sesenta kilómetros. Tenía los ojos fijos en ellos. Quince kilómetros. Trató de
despertar a Skutch. Tres kilómetros. Skutch no despertaba. Trescientos metros.

—¡Skutch! —chilló Dornley.

Cien metros. Las lecturas fraccionales no funcionaban. Ocho metros por debajo, su



rayo detector localizó una superficie líquida, reluciente. Dornley, sin tiempo para actuar
correctamente, no pudo conmutar el reactor de gravedad de Skutch y sólo consiguió
manipular el suyo. La disminución gravitatoria fue insuficiente. Chocaron violentamente
y se sumergieron.

Se sumergieron.

«Gracias, viejo Júpiter.»

Skutch murmuraba mientras ambos flotaban boca arriba. Pero ésta no era la mejor
descripción del proceso. En realidad, estaban siendo elevados. No llegaron a la superficie.
La superficie estaba bajo ellos.

En cualquier caso, el movimiento cesó. El rayo detector de Dornley seguía conectado,
iluminando lo que al principio pareció ser una caverna circular, uniforme, emanando una
brillante radiación verdosa. Por supuesto, la radiación provenía de la dispersada luz del
rayo.

Skutch volvió a gruñir. Dornley intentó moverse. Se hallaba tendido de espaldas,
apretado contra Skutch. Igual que un tornillo de banco. Su casco le oprimía, apenas podía
mover la cabeza. Un brazo reposaba en su pecho y se cuidó de mantenerlo en esa posición.
Sus piernas estaban pegadas una a otra, comprimidas contra las de Skutch. El otro brazo
estaba apretujado al de Skutch. Extraño.

Silencio.

—¿Y bien, joven? —sonó la voz de Skutch—. ¿Está pensando?

Dornley estaba pensando, con cierta impersonalidad. Pensaba en dos hombres
solitarios en un planeta inhabitado. Inhabitado si se exceptuaba una inaccesible ciudad
cubierta por una cúpula y situada en el centro del planeta. Dos hombres pensando
imposibles, en términos de esperanza, evasión y rescate.

Así que debía pensar. Lo que debería hacer sería extender su brazo libre y ajustar a
cero la entrada de oxígeno del gran doctor Waldo Skutch.

—Me defrauda usted, teniente —sonó el lamento de Skutch—. Una mente libre ya
habría diagnosticado la situación y estaría ideando soluciones. El hombre libre manipula
el mundo, el mundo manipula al esclavo. ¿Es usted esclavo de su propio pesimismo? Ése
es el problema fundamental, y no si usted vivirá o no. No obstante, haré que su mente
esclavizada empiece a funcionar. La «caverna», como usted ya la ha denominado
impropiamente, no es una caverna. Escuche el viento de Júpiter.

Fuera, en alguna parte, sonaba el viento, un trueno plañidero y borrascoso que subía,
bajaba, aumentaba, disminuía. La llamativamente verdosa «caverna» se expandió y
contrajo al unísono, a veces incluso un metro.



—¿Lo ve? —dijo Skutch riendo entre dientes—. Júpiter respira. ¡Hemos caído en su
boca y estamos envueltos en una burbuja de saliva! La imaginación podría sacar mucho
partido a esto. Pero aferrémonos a los hechos, al menos a lo que la mente humana
entiende por hechos.

»Quince mil atmósferas de presión sobre un lago de extraño metal líquido. Una sola
distorsión ocurre en la superficie del lago. Podría afirmarse que una tensión superficial,
miles de veces superior a la que podría pensarse posible, va a producirse casi de fijo. ¿Está
pensando ahora?

La voz de Skutch era esperanzadora. El doctor era igual que un hombre que habiendo
dispuesto una bomba está convencido de que saldrá agua.

—¡Infiernos! —murmuró Dornley con rebeldía.

El teniente pensaba en dos agujas atadas sobre una película superficial de agua.
¿Cómo hace uno para liberar las dos agujas de forma que puedan flotar tranquilamente
durante un rato con cierto grado de libertad? Tal vez removiendo el agua a su alrededor.
No así, con exactitud…

—No se preocupe —dijo a Skutch—, no estoy exactamente muerto. Tengo un brazo
libre. Y, también, una idea.

Con algunos esfuerzos, alcanzó el reóstato de la unidad gravitatoria de Skutch; con el
suyo no tuvo problema alguno. Giró por completo ambos reóstatos. Al instante, sus pesos
aumentaron y los dos hombres se hundieron bajo la superficie de la materia líquida,
quedando en una especie de hueco de gran profundidad.

—Esté preparado —advirtió a Skutch.

Giró ambos reóstatos hasta el cero, lo que equivalía a media gravedad. La respiración
de Dornley cesó mientras la curvatura de la superficie del lago recuperó su posición,
lanzando a los dos hombres casi dos metros por los aires.

Hubo un sonido de algo rompiéndose. Cuando Dornley pudo darse cuenta, se hallaba
sentado con las piernas cruzadas a dos metros de Skutch. Este había caído de espaldas, de
nuevo desvalido, brazos y piernas unidos a la fuerza. Pero se reía satisfecho, y dijo a
Dornley que cuando recorriera aquel trecho podría ayudarle a quedar igualmente sentado.

Dornley estuvo a punto de aclarar que pretendía seguir en el mismo sitio, pero advirtió
que la superficie entre ambos, reforzada, estaba atrayéndoles sin remedio. Bien, de todos
modos las esposas se habían roto al hacerse quebradizas bajo aquel frío glacial, y Dornley
tenía libre el brazo, con lo que se había ganado mucho.

Un momento más tarde, los dos hombres estaban sentados uno frente al otro.

Dornley miró alrededor, ahora con mayor interés.



—Sí, es una burbuja —admitió—. Grandes redondeces. Yo diría que hay una gran
filtración en el lecho del lago. El viento provoca cambios en la presión exterior. Se trata de
un excelente principio aerodinámico válido para cualquier planeta. La burbuja se hace
mayor o menor en consecuencia.

Una sección de la burbuja se convirtió en un muro liso.

—Interesante —comentó Dornley, tan fascinado que olvidó momentáneamente su
preocupación por el futuro—. Otra burbuja de mayor tamaño se topó con ella.

Skutch le observaba con una sonrisa muy amistosa, pero Dornley no dijo nada,
quedándose mudo por primera vez.

Dornley sacó la Biow térmica de su pistolera y, tras un instante de vacilación, disparó a
la unión de las dos burbujas. El color verde se hizo más brillante en un punto, pero la
burbuja no se rompió, por lo que Dornley aumentó un poco la temperatura. El segundo
disparo provocó un estallido atronador… y algo más. Dornley y Skutch fueron sacudidos
de un lado a otro. Cuando volvió la calma, se encontraron de nuevo en estrecho contacto,
y una burbuja cuatro veces mayor se arqueaba sobre ellos. Al parecer, las dos burbujas se
habían fundido en una sola.

Dornley hizo una mueca; Skutch volvió a mostrar su sonrisa característica.

—¿Lo ve? —Skutch extendió las manos como si el mismo principio de la vida acabase
de ser explicado—. Jugamos con los juguetes, pero no permitimos que los juguetes
jueguen con nosotros…, a menos que lo queramos así. De este modo, los hombres libres
gobiernan todo lo que está dentro y fuera de ellos. Y ahora, mi querido teniente, estoy
seguro de que habrá determinado nuestro siguiente paso, el medio para huir de este lago.
Alzó sus pobladas cejas.

Dornley le observó pensativamente. Se le estaban ocurriendo ciertas ideas, ideas muy
consistentes e intuitivas.

—No lo he determinado —expuso.

El peludo rostro sonrió generosamente detrás del visor. Skutch extendió la mano.

—Déjeme su arma, joven —exigió.

En lugar de hacer tal cosa, Dornley alzó el arma y apuntó al pecho del traje presurizado
del doctor.

—Doctor Skutch —dijo en tono casual—, si aumentara la intensidad calorífica de esta
pistola térmica, si la dispusiera al máximo, tardaría cinco minutos en abrir un agujero en
su traje, abriendo camino a quince mil atmósferas de presión.

Una amarga sorpresa desencajó las facciones de Skutch.



—¿Por qué? —preguntó en un gruñido.

—He sido un buen chico, doctor Skutch. No perdí los nervios cuando usted empezó a…,
uh…, manipularme. Le traté como a un prisionero de guerra, con cortesía, con gran
cortesía. Créame, seguiré siendo cortés. Pero todavía soy miembro del Servicio, y tengo un
deber que cumplir. No somos amigos.

Skutch se tranquilizó visiblemente, desapareciendo su mirada de tigre.

—¡Oh, se trata de eso! —replicó, contrayendo los hombros en un gesto despreciativo—.
El deber. La cortesía. Tópicos. Vuelven los pensamientos de otros hombres. No significan
nada.

—Eso no es todo —dijo Dornley con resolución—. Tengo determinados pensamientos
respecto a usted. Uno de ellos es que está conspirando no sólo para derribar al Gobierno
terrestre, sino también, en un momento dado, para acabar con los gobiernos de todos los
demás planetas. Los planetas del enemigo.

—¡El enemigo! —Skutch alzó sus manos hacia dioses invisibles—. ¡Vuelve a las
andadas! ¿El enemigo de quién? No su enemigo. El enemigo de los grandes cerebros que
piensan por él. Joven, ¿es que no ha aprendido nada de mí, nada?

Dornley advirtió que su capacidad para pensar se descomponía por momentos.

—Además —comentó con fingida tranquilidad—, usted tiene una base, un cuartel
general, y multitud de hombres a sus órdenes. Esto ya se sospechaba, pero hasta ahora
nadie había determinado con certeza su localización. Esa base, estoy convencido, se halla
en este planeta. ¡Y no muy lejos de aquí! De lo contrario, ¿porqué estaba usted tan
optimista?

»Tal como usted mismo ha admitido en mi presencia, usted, un genio científico, está
trabajando con sus hombres en un arma tan poderosa que ninguna potencia podrá
oponerse a ella. Le creo capaz de esto.

»Doctor Skutch, yo también puedo ser optimista, en ciertas condiciones, pero sé que
no podemos llegar hasta Ciudad Júpiter. Y no puedo consentirle que huya a su cuartel
general, aunque yo muera.

»Estoy convencido de que debería matarle ahora.

—¿Y por qué no lo hace? —gruñó Skutch.

Dornley estaba sudando.

—No cree ni en la mitad de lo que está diciendo —prosiguió Skutch, mostrando cierto
hastío en su voz—. Por eso no dispara, teniente. Espera que yo le ofrezca pruebas. Y se las
daré. Mi base está cerca de aquí…, tan sólo a cinco mil kilómetros. Piense. Y dispongo de
muchos hombres, y mujeres, y niños, a mis órdenes. ¡Y estoy creando una superarma



destructiva! Dígame, teniente, ¿le gustaría ver funcionando mi superarma?

Dornley apretó los dientes.

—Me gustaría, pero…

—¡Excelente! —Skutch recuperó parte de su vivacidad. Luego su mirada se hizo
brillante y penetrante—. Teniente, ¿tiene muchas pertenencias?

La conversación seguía un derrotero incontrolable. Dornley se sintió atrapado.

—Nada —dijo cansadamente—. Estoy en el Servicio. Unos cuantos papeles, viejas
cartas, ropa de civil, algunos libros… Eso es todo. ¿Porqué?

—¿No está casado? ¿No tiene hijos? ¿No tiene obligaciones familiares de ningún tipo?
—Ante las respuestas negativas de Dornley, Skutch exclama—: ¡Excelente, excelente!
Teniente, ¿le gustaría hacer un viaje hasta mi base, mi supuesto cuartel general, y
contemplar los rayos de mi arma mortal mientras actúan?

Dornley estaba desmoronándose. Temía que alguna equivocación le llevara a una
posición aún peor, pero ¿peor desde el punto de vista de quién? Estaba harto de pensar.
Bien, debía responder la pregunta. Desde el punto de vista del deber, los juramentos, los
hombres que controlaban hombres que controlaban hombres que controlaban hombres,
que a su vez extraían sus ideas y convicciones de documentos oficiales escritos por la
última generación, o de hombres muertos hacía diez generaciones, que habían escrito
libros y creado tradiciones, reglas… Un enredo de formalismo, protocolo y falsedades
axiomáticas que tuvo un mal principio. Guerra, pobreza, dolor, violencia, ciencia, más
ciencia, una ciencia mejor, superciencia, guerra, pobreza… Ciencia superalucinante…

La vida era un error. Sí, un error evidente en cierta forma. Se hallaba en una posición
en la que estaba obligado a matar a Skutch. Pero no podía hacerlo. ¿Cuál era la
alternativa? Debía ir con Skutch. También esto era una obligación. ¡Ve con Skutch!
Averiguar, por fin, lo que pretendía. Examinar aquella supuesta superarma, en su base,
junto a la gente que trabajaba para él. Y luego… Meneó la cabeza en señal de
arrepentimiento.

—No puedo matarle, doctor —dijo—. Iré con usted, si es que podemos. Si no me gusta
lo que veo, le prometo que me iré y no diré nada. Esto traiciona mi juramento, pero así lo
haré.

—Pero… ¿y si le gusta lo que ve? —inquirió tentativamente Skutch.

—¿Le gustaría que me quedara? ¿Qué renunciara a la Tierra?

—¡Bah! —Skutch se echó hacia atrás—. Usted jamás tuvo una «Tierra», fue la Tierra la
que le tuvo a usted. No, no, joven. Volverá. Todos nosotros volveremos algún día…, si lo
deseamos. Pero no por mucho tiempo.



Dornley esbozó una sonrisa fugaz, cansina. Pero no dijo nada. Skutch emitió un
prolongado suspiro.

—En cuanto a ir a tierra «firme» —dijo Dornley mirando su pistola…, resultará fácil.
Un punto calorífico reducirá la tensión y nos empujará en dirección opuesta.

Dornley destruyó la burbuja y su tenue vibración de un solo disparo. El glóbulo
desapareció en medio de un estruendo, deshaciéndose en gruesas gotas de lluvia. Dornley
aguardó hasta que él y Skutch volvieron a oscilar uno junto al otro y se tomó el tiempo
suficiente para acostumbrarse al viento, tan poderoso como una corriente submarina.
Luego abrió al máximo la abertura de la pistola, obteniendo una gran superficie de acción
para el rayo calorífico. Lo desplazó a lo largo de la película superficial que se encontraba a
su izquierda, reduciendo la tensión en la cuantía adecuada.

Sometidas a una tensión superficial más elevada, las membranas situadas a la derecha
de Dornley se contrajeron sin cesar, alejando suavemente a los dos hombres de la
superficie expuesta al calor. Dornley conectó los estabilizadores para asegurarse de que
no emprendían un movimiento en círculo.

Al cabo de una hora apareció lo que podía describirse, muy aproximadamente, como
una «playa». Pero las potentes fuerzas de cohesión curvaban la orilla del lago, alzándola a
casi cuatro metros de altura. Dornley, desconfiado, examinó el obstáculo. En apariencia,
la fuerza de la membrana, siempre contrayéndose, bastaba para superar la atracción
gravitatoria. Los dos hombres se precipitaron hacia arriba y se detuvieron. Skutch se
aferró al borde rocoso de la playa y se liberó. Dornley quedó en el mismo borde, por lo que
el doctor tuvo que agarrarle por las axilas y alzarle.

Habían logrado salir de allí. Vientos cargados de amoníaco y metano se movían
perezosamente alrededor de los dos hombres.

Dornley miró inquisitivamente a Skutch y éste le hizo una seña, indicándole que se
sentara.

—Vendrán a buscarnos —dijo el doctor con satisfacción.

—¿Saben que estamos aquí? —Dornley no podía creerlo.

—¿Por qué no? —Una vez más, Skutch le obsequió con su impresionante sonrisa—. La
ciencia no es un fin, sino una herramienta. —Cogió dos rocas apizarradas y las golpeó una
contra otra—. Los sonidos viajan, no son estáticos. Los instrumentos detectan las
vibraciones. Vendrán a por nosotros. Poseemos medios para trasladarnos por el planeta.

Silencio. Luego Dornley vio que Skutch le miraba fijamente, tramando algo.

—Vivirás con nosotros —dijo lentamente Skutch—. Aprenderás. Habrá mujeres allí,
chicas que se enamorarán de ti…, si lo desean. No te faltará nada. Pero debes aprender.



»Cuando yo diga que Júpiter vive, tu contestarás que tal vez, y tratarás de averiguar el
porqué de mi afirmación. Cuando yo diga que los manzanos crecerán en un vaso de agua,
tú investigarás el concepto. Volverás a examinar toda tradición, todo formalismo, toda
idea que haya sido introducida en tu mente y que te hayan forzado a aceptar. Siempre
preguntarás por qué debes hacer esto o lo otro. ¿Quién lo ha dicho? Te liberarás de
cientos de ideas falsas; tú las utilizarás a ellas, y no al revés. Examinarás tus temores, tus
faltas, tus recelos, tus envidias… Y al final, tales sentimientos no te dominarán, serás tú el
que los domine. Ninguna idea, nada, nadie volverá a utilizarte. A menos que tú lo quieras.

Skutch se meció sobre sus caderas, con las manos apoyadas en las rodillas, mostrando
su sonrisa feroz.

—¿Te asusta la perspectiva? —prosiguió—. No lo consientas, joven. Ya he utilizado mi
arma secreta contigo. Sus rayos han penetrado profundamente en tu cuerpo. Puedes
comprobar lo fácil que resulta hacer estallar las burbujas personales. Nunca volverás a ser
el mismo.

»Pero ni nosotros, ni los que vengan detrás en los próximos mil años, estaremos
dispuestos para la misma humanidad.

El viento soplaba lentamente. Pasaban las horas. Dornley permaneció sentado,
preguntándose qué podía rechazar y qué podía aceptar.



El último día
por Richard Matheson

de «Amazing Stories», abril-mayo de 1953

Durante el reinado de Palmer, «Amazing» fue etiquetada como una publicación
mediocre que únicamente pretendía hacer dinero. Howard Browne se enfrentó a un gran
trabajo de restauración cuando asumió el control, y, pese a la calidad literaria, evidenciada
por el relato anterior, su primera etapa en la revista resultó lastimosamente fútil. La
posibilidad de un cambio importante se presentó cuando Ziff-Davis decidió adoptar el
formato reducido (digest). Disponiendo de un presupuesto mayor, Browne adquirió
relatos de primera clase y produjo una revista de calidad soberbia que pasó a ser una de
las mejores en el género de la ciencia ficción. El cuento más sobrecogedor y absorbente de
aquel primer número de formato reducido fue, sin lugar a duda, el que les ofrezco ahora:
The Last Day, escrito por Richard Matheson.

Matheson es más conocido en la actualidad como autor de historias de horror y
guionista de Hollywood, sobre todo, en esta última faceta, por las películas basadas en
temas de Poe y dirigidas por Roger Gorman. Pero Matheson es en realidad un producto
del mundo de la ciencia ficción, habiendo logrado un impacto terrorífico con su relato
corto Born of Man and Woman (Nacido de hombre y mujer), aparecido en el verano de
1950 en «F & SF», cuento narrado por un mutante. Matheson nació en 1926 y creció en
Brooklyn pensando convertirse en ingeniero. Tras la venta y gran aceptación de su primer
relato, se concentró en la literatura, campo que ya no abandonaría nunca. En el género de
la ciencia ficción logró adquirir una sólida reputación con narraciones como Brother to
the Machine (Hermano de la máquina) («íf», noviembre de 1952), en torno a la psicología
de los robots, y The Foodlegger («Thrilling Wonder», abril de 1952), desarrollada en un
futuro en el que la palabra comida es considerada como una indecencia. Posee un talento
especial para dar a sus obras de horror un toque de suspense, notable en la famosa I am
Legend (Yo soy leyenda) y en la más reciente Hell-House (La casa infernal). Con la
triunfal adaptación a la pantalla de su novela The Incredible Shrinking Man (El hombre
que se encogía increíblemente). Matheson se concentró más en escribir guiones, pero sin
olvidar jamás el campo de la prosa. En 1958, una narración, The Distributor (El
distribuidor), le permitió ganar el premio literario anual de «Playboy», dotado con mil
dólares, y su novela The Beardless Warriors (Soldados imberbes), basada en sus propias
experiencias y protagonizada por jóvenes durante la segunda guerra mundial, recibió
grandes elogios de la crítica.

Actualmente, sus apariciones en el campo de la ciencia ficción son, por desgracia, muy
raras, pero a principios de la década de 1950 resultaba difícil no toparse con sus obras. Era
un placer leerle en relatos como The Last Day.

Despertó, y su primer pensamiento fue: «Ha terminado la última noche».



Había dormido muy poco.

Estaba tendido en el suelo, mirando hacia el techo. Las paredes seguían reflejando la
luz rojiza que provenía del exterior. En la salita no se oía otra cosa que no fueran
ronquidos.

Miró a su alrededor. Cuerpos esparcidos por todas partes. En el sofá, acurrucados en
los sillones, retorcidos en el suelo…

Se irguió apoyándose en un codo, deteniéndose ante el agudo dolor de su cabeza. Cerró
los ojos y permaneció así durante un momento. Luego volvió a abrirlos. Pasó la lengua
por sus resecos labios. Su boca conservaba un regusto de licor y comida.

Apoyado en el codo, volvió a examinar la habitación. Su mente trató de formarse una
idea de lo que veía.

Nancy y Bill yacían abrazados, ambos desnudos. Norman dormía sobre el brazo de un
sillón con el rostro tenso. Mort y Mel estaban en el suelo, tapados con alfombras sucias y
roncando. Y había otros que también dormían en el suelo.

Fuera, el resplandor rojizo.

Miró por la ventana y tragó saliva. Parpadeó. Contempló su alargado cuerpo. Volvió a
tragar saliva.

«Estoy vivo —pensó—, todo es real.»

Se restregó los ojos. Aspiró profundamente el putrefacto ambiente del apartamento.

Pugnó por levantarse y tiró su vaso. La bebida se desparramó por la alfombra y
empapó el tejido azul marino.

Pudo ver vasos rotos, pateados, aplastados contra la pared. Todas las botellas estaban
vacías.

Siguió examinando la sala. El tocadiscos estaba en el suelo, boca abajo; los discos
esparcidos, rotos, daban un extraño aspecto a la alfombra.

Los recuerdos empezaron a brotar en su mente.

Mort había sido el causante de todo aquello, la noche anterior. Estaba borracho y, de
repente, se había echado encima del tocadiscos, gritando:

—¡Ya no necesitamos más música! ¡Es sólo un montón de ruido!

Y Mort había pateado el tocadiscos, estrellándolo contra la pared, agachándose,
recogiéndolo con sus robustos brazos, levantándolo y arrojándolo de nuevo con todas sus
fuerzas.

¡Al diablo la música! —había gritado—. ¡Odio esta mierda! Luego había empezado a



sacar discos de las fundas, rompiéndolos contra sus rodillas.

—¡Vamos! —había chillado—. ¡Venid todos!

Y todos le habían imitado. En aquellos últimos días, todas las ideas alocadas eran bien
recibidas.

Mel, en pleno acto amoroso con una de las chicas, se había puesto en pie,
abalanzándose sobre los discos y arrojándolos por las ventanas, desparramándolos por la
calle. Y Charlie se había olvidado de su pistola por un momento, para tratar de alcanzar a
los transeúntes con los discos.

Richard había contemplado aquellos platillos oscuros que volaban y se destrozaban
contra la acera. Incluso llegó a tirar uno. Luego se había apartado del grupo, de la locura
colectiva, yendo al dormitorio con la chica de Mel. Por algunos momentos los dos habían
olvidado lo que pasaba en su mundo.

Aún pensando en todo aquello, Richard se puso en pie y trató de no perder el
equilibrio.

¡Maldita luz rojiza! Cerró los ojos por un instante.

Luego miró a Nancy. Recordó haberse acostado con ella en algún momento, en el
desenfreno del día y la noche pasadas.

¡Qué mujer más repugnante! Siempre ha sido un animal, pero antes estaba forzada a
disimular. Ahora, cuando todo se acaba, sólo se preocupa por la única cosa que
realmente tiene interés para ella.

Richard se preguntó si todavía quedarían personas verdaderamente dignas en el
mundo, gente que conservara su honradez aun cuando esa virtud no sirviera ya para
impresionar a nadie.

Pasó por encima del cuerpo de una mujer dormida. Sólo llevaba puesta la
combinación. Richard observó el pelo revuelto de la muchacha, la pintura de labios
corrida, el gesto de tensión e infelicidad que configuraba su rostro.

Al pasar junto al dormitorio vio tres mujeres y dos hombres acostados en la cama.

Encontró el cadáver en el cuarto de baño.

Yacía en la bañera, en una posición anormal, cubierto con la cortina de la ducha. Sólo
eran visibles las piernas, suspendidas absurdamente del borde de la bañera.

Apartó la cortina y contempló la camisa manchada de sangre, el rostro pálido e
inmóvil.

Charlie.

Meneó la cabeza y se volvió hacia el lavabo para lavarse manos y cara. No importaba.



Nada importaba. En realidad, Charlie había pasado a ser un hombre afortunado, uno de
los muchos que habían metido la cabeza en un horno, cortado sus muñecas, tomado
pildoras o elegido cualquier otra forma habitual de suicidio.

Richard pensó en cortarse las venas mientras contemplaba en el espejo su rostro
cansado. Pero sabía que era incapaz de hacerlo. La desesperación no bastaba para optar
por el suicidio.

Bebió un poco de agua. Por fortuna, pensó, el agua seguía corriendo. Era increíble que
aún hubiera gente controlando el abastecimiento del agua, la electricidad, el gas, los
teléfonos o cualquier cosa por el estilo.

Sólo un loco podía trabajar en el último día del mundo.

Richard entró en la cocina y se encontró con Spencer.

Estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, mirándose las manos. Unos huevos estaban
friéndose en la cocina. Richard dedujo que el gas también funcionaba.

—Hola —saludó a Spencer.

Spencer gruñó sin alzar la vista. Observaba sus manos. Richard, sin inmutarse, bajó un
poco el gas. Luego sacó pan del armario y lo puso en la tostadora eléctrica. Pero el aparato
no funcionaba. Se encogió de hombros y no dio más importancia al asunto.

—¿Qué hora es? —Spencer le miró al formular la pregunta.

—Se ha parado —dijo Richard, observando su reloj. Los dos hombres se miraron.

—Ah —dijo Spencer. ¿A qué día estamos?

—Creo que es domingo —replicó Richard tras pensarlo por un instante.

—Me pregunto si habrá gente en las iglesias.

—¿Y eso qué importa?

Richard abrió el frigorífico.

—No quedan huevos —anunció Spencer.

—Ni huevos, ni pollo, ni nada —dijo Richard muy despacio mientras cerraba la puerta.

Se recostó contra la pared, respirando trémulamente, y observó el cielo rojizo a través
de la ventana.

«Mary —pensó—. Debía haberme casado con ella, pero no lo hice.» Se preguntó dónde
estaría Mary, si pensaría en él.

Norman entró en la cocina tambaleándose. Tenía la boca abierta y mostraba los
efectos de la borrachera y un sueño escaso. Estaba aturdido.



—Buenos días —dijo en un murmullo.

—Buenos días, felices días —contestó Richard, sin demostrar alegría alguna.

Norman le miró desconcertado. Luego abrió el grifo del fregadero se lavó la boca,
escupiendo el agua sobre el desagüe.

—Charlie ha muerto —expuso.

—Lo sé —dijo Richard.

—¡Oh! ¿Cuándo sucedió?

—Anoche —explicó Richard—. Tú estabas inconsciente. ¿Recuerdas cómo repitió una y
otra vez que iba a matarnos a todos, que nos iba a liberar de nuestras penas?

—Sí —admitió Norman—. Apoyó su pistola contra mi cabeza y me dijo: «¿Está fría,
verdad?»

—Se peleó con Mort —aclaró Richard—. La pistola se disparó. —Se encogió de hombros
—. Eso fue todo.

Se miraron unos a otros inexpresivamente. Luego Norman se volvió y miró por la
ventana.

—Sigue estando ahí —musitó.

Los tres hombres observaron la gran bola incandescente que ocultaba el sol, la luna y
las estrellas.

Norman apartó la vista y tragó saliva. Sus labios temblaban y los apretó fuertemente.

—Jesús —dijo—. Hoy es el día. —Volvió a mirar el sol—. Hoy. Todo.

—Todo —repitió Richard.

Spencer se levantó y apagó el gas. Contempló los huevos por un momento.

—¿Por qué diablos los he frito? —dijo.

Los vertió en el fregadero. Los huevos se deslizaron por la blanca superficie,
llenándola de grasa. Las yemas reventaron, esparciendo un fluido humeante y amarillento
sobre el esmalte.

Spencer se mordió los labios. Su rostro estaba congestionado.

—Me acostaré con ella otra vez —dijo de repente.

Tropezó con Richard al pasar junto a éste, se dirigió al pasillo y dejó caer sus
calzoncillos.

—Allá va Spencer —dijo Richard.



Norman se sentó a la mesa. Richard se quedó de pie junto a la pared. De repente, sonó
la voz de Nancy, más estridente que nunca.

—¡Eh, despertaos todos! ¡Mirad cómo lo hago! ¡Miradme todos! ¡Miradme!

Norman se quedó mirando la puerta de la cocina por un momento. Pero algo se rebeló
en su interior y escondió la cabeza entre las manos. Sus delgados hombros empezaron a
temblar convulsivamente.

—Yo también lo hice —tartamudeó—. Yo también lo hice. ¡Maldita sea! ¿Para qué vine
aquí?

—Para fornicar —dijo Richard—, igual que todos. Pensaste que podrías concluir tu vida
en medio de un turbulento goce sexual.

—¡No puedo morir así! —sollozó Norman—. ¡No puedo!

—Millones de personas lo están haciendo —afirmó Richard—. Un segundo antes de
que choquemos con el Sol, seguirán haciéndolo. ¡Vaya espectáculo!

Richard se estremeció. Todo el mundo entregado a una salvaje orgía final… Entornó
los ojos, apretó la cabeza contra la pared y trató de olvidar aquella visión.

Pero la pared estaba caliente. Norman levantó la cabeza de la mesa.

—Vamonos a casa —dijo.

—¿A casa? —preguntó Richard mirándole.

—Con nuestros padres. Con mi madre y mi padre. Con tu madre.

—No deseo hacer eso —dijo Richard, negando con un movimiento de cabeza.

—Pero no puedo ir yo solo…

—¿Porqué?

—Porque… no puedo. Las calles están repletas de tipos que matan a todo bicho
viviente. Lo sabes perfectamente.

Richard se encogió de hombros.

—¿Por qué no quieres hacerlo? —preguntó Norman.

—No quiero verla.

—¿No quieres ver a tu madre?

—No.

—Estás loco —dijo Norman—. Sólo un loco no querría.

—No.



Pensó en su hogar, en su madre aguardándole. Esperando verle el último día. No pudo
soportar el pensamiento de retrasarse, de no volver a verla nunca.

«Pero si voy a casa querrá que rece con ella. Tratará de hacerme leer la Biblia,
desperdiciar las últimas horas en un embrollo de confusión religiosa.»

—No —repitió para sí mismo.

Norman parecía estar desesperado. Su pecho se estremeció con un sollozo contenido.

—Quiero ver a mi madre —dijo.

—Pues hazlo —le animó Richard, fingiendo indiferencia.

Pero sentía un nudo en el estómago. No verla nunca. Ni a su hermana, ni al marido y
la hija de ambos.

No verlos nunca.

Suspiró. Era inútil resistirse. Pese a todo, Norman tenía razón. ¿A qué otra persona
podía recurrir en aquellos momentos? ¿Qué otra persona le amaría más en el mundo a
punto de arder por completo?

—Bien…, de acuerdo —dijo—. Vamonos. Lo que sea, con tal de salir de aquí.

La portería del edificio olía a vómitos. Encontraron al portero, borracho, tirado en las
escaleras. En la garita había un perro con la cabeza destrozada a patadas.

Se detuvieron nada más salir del edificio e, instintivamente, miraron al cielo.

Un cielo rojizo, como lava fundida. Rayos ardientes caían a través de la atmósfera,
semejando lluvia caliente. La gigantesca bola de fuego estaba muy cerca; tanto, que
ocultaba ya el resto del universo.

Los dos hombres bajaron sus humedecidos ojos. Era doloroso mirar. Empezaron a
caminar por la calle. Hacía mucho calor.

—Diciembre —dijo Richard—. Igual que en los trópicos.

Mientras andaban en silencio, pensó en los trópicos, en los polos, en todos los países
del mundo que no vería jamás. Y en todas las cosas que nunca haría.

Como estrechar a Mary en sus brazos y decirle, mientras el mundo terminaba, que la
amaba con locura, que no tenía miedo.

—Nunca —dijo, sintiendo la rigidez que la frustración provocaba en su cuerpo.

—¿Qué? —dijo Norman.

—Nada, nada.

Continuaron andando. Richard advirtió algo pesado en el bolsillo de su chaqueta, algo



que le golpeaba el costado. Metió la mano y sacó el objeto.

—¿Qué es eso? —preguntó Norman.

—La pistola de Charlie. La cogí anoche para que nadie más resultara herido. —Se rió
bronca, amargamente—. Para que nadie más resultara herido. ¡Jesús, lo mío era el teatro!

Estuvo a punto de arrojar el arma, pero lo pensó mejor y volvió a guardarla en el
bolsillo.

—Puedo necesitarla —explicó.

Norman no prestaba atención.

—Por fortuna, no me han robado el coche. ¡Oh, no!

Alguien había apedreado el parabrisas.

—¿Y qué importa? —preguntó Richard.

—Supongo…, supongo que nada.

Entraron por las puertas delanteras del coche y limpiaron de vidrios los asientos. El
calor se hizo sofocante dentro del vehículo, por lo que Richard se quitó la chaqueta y la
arrojó fuera, colocando la pistola en un bolsillo del pantalón.

Norman condujo el coche hacia el centro de la ciudad. Había gente por las calles.
Algunas personas se movían alocadamente, como si buscaran algo. Otras peleaban. Todas
las aceras estaban repletas de cadáveres, individuos que se habían arrojado por las
ventanas para ser aplastados por coches que circulaban a toda velocidad. Muchos edificios
estaban ardiendo, con las ventanas destrozadas por explosiones de gas.

Había gente saqueando las tiendas.

—¿Qué problema tienen ésos? —preguntó Norman con tristeza—. ¿Es que quieren
pasar así su último día de vida?

—Es posible que hayan pasado así toda su vida —replicó Richard.

Se asomó a la ventanilla y contempló la gente con que se cruzaban. Algunos agitaron
las manos saludándole. Otros maldijeron y escupieron. Y unos cuantos arrojaron objetos
contra el coche.

—La gente muere como ha vivido —comentó—. Algunos bien, otros mal.

—¡Mira! —gritó Norman.

Un coche se aproximaba dando tumbos en dirección prohibida. Hombres y mujeres se
asomaban por las ventanillas chillando, cantando y agitando botellas.

Norman giró el volante violentamente y evitó el choque por cuestión de centímetros.



—¡Están locos! —dijo.

Richard observó el otro vehículo por la ventanilla trasera. El coche patinó,
descontrolado, dio una vuelta de campana y quedó boca abajo, con las ruedas girando
vertiginosamente.

Volvió la cabeza sin decir nada. Norman se aferró al volante, con la mirada fija, pálido,
tenso. Otro cruce.

Otro coche se echaba encima. Norman pisó los frenos conteniendo la respiración. La
brusca parada los arrojó contra el tablero.

Antes de que Norman pudiera volver a poner en marcha el vehículo, un grupo de
jóvenes, armados con navajas y porras, se precipitaron hacia el lugar. Habían estado
persiguiendo al otro coche, pero cambiaron de idea y se lanzaron contra el de Norman y
Richard.

Norman puso la primera y salió disparado.

Uno de los chicos saltó sobre la parte trasera del automóvil. Otro trató de subirse al
estribo, pero falló y cayó rodando por la calle. Un tercero logró su propósito y se aferró a
la manija de la puerta, intentando alcanzar a Richard con una navaja.

—¡Vais a morir, bastardos! —gritó—. ¡Hijos de puta!

Insistió en su ataque y rasgó el respaldo de Richard, mientras éste se echaba a un lado.

—¡Lárgate! —Chilló Norman, esforzándose en ver la calle y al agresor al mismo
tiempo.

El muchacho pugnó por abrir la puerta cuando el coche enfiló Broadway a toda
velocidad. Ensayó otra puñalada, pero el movimiento del coche le hizo fallar.

—¡Estáis perdidos! —gritó enloquecido por un odio absurdo.

Richard trató de abrir la puerta y golpear al individuo, pero no lo consiguió. La cara del
muchacho, pálida y desencajada, asomó por la ventanilla. Alzó la navaja.

Richard, pistola, en mano, le disparó a la cara.

El muchacho salió despedido con un aullido de agonía, cayendo pesadamente sobre el
pavimento. Rebotó una vez, pateó con la pierna izquierda, y quedó inmóvil.

Richard miró hacia atrás.

El otro muchacho seguía agarrado de la maletera, apretando su desencajado rostro
contra el vidrio. No cesaba de maldecir.

—¡Lánzalo fuera del coche! —ordenó.

Norman enfiló la acera. En el último instante giró bruscamente hacia el centro de la



calle. El individuo seguía detrás. Volvió a intentarlo, con idéntico resultado.

Hizo falta una tercera vez. El muchacho cayó de pie, pugnando por evitar la calzada.
Pero la fuerza de la inercia se lo impidió. Se estrelló contra la luna de un escaparate;
tratando de protegerse con los brazos.

Richard y Norman jadeaban. Estuvieron silenciosos durante un largo rato. Richard
arrojó la pistola por la ventana y contempló como rebotaba en el pavimento hasta topar
con una boca de agua. Norman abrió la boca para decir algo, pero se contuvo.

El coche enfiló la Quinta Avenida, y atravesó el centro a cien kilómetros por hora.
Había muy pocos coches.

Cruzaron junto a varias iglesias. La gente se apiñaba en el interior y en las escaleras de
acceso.

—Pobres necios —murmuró Richard, temblándole aún las manos.

Norman respiró profundamente y comentó:

—¡Ojalá yo fuera un pobre necio! Un pobre necio que creyera en algo.

—Quizá tengas razón —dijo Richard. Y añadió—: Estaría pasando el último día
creyendo que mis ideas son verdaderas.

—El último día —dijo Norman—. Yo… —Meneó la cabeza—. No puedo creerlo. Leo los
periódicos y veo que… que esa cosa sigue allá arriba. ¡Dios mío! Pero ¿es el fin?

Contempló un instante a Richard.

—¿No habrá nada después?

—No lo sé.

En la calle 14, Norman se dirigió hacia el este y cruzó el puente de Manhattan. No se
detuvo para nada, conduciendo en torno a cadáveres y coches accidentados. Incluso pasó
sobre un cadáver. Fue entonces cuando Richard vio asomar la crispación en el rostro de
su amigo, en tanto la rueda aplastaba la pierna del hombre muerto.

—Son felices —comentó Richard—. Más que nosotros.

Llegaron a Brooklyn y se detuvieron frente a la casa de Norman. Algunos niños
jugaban a la pelota en la calle, sin comprender lo que se avecinaba. Sus gritos resonaban
en medio del silencio reinante. Richard, se preguntó si los padres de aquellos niños sabían
dónde estaban sus hijos, o si les importaría saberlo.

—Y bien… —empezó a decir Norman mirando a su amigo.

Richard sintió como se contraía su estómago. No podía hablar.

—¿Te gustaría entrar un momento? —preguntó Norman.



—No. Es mejor que vuelva a mi casa. Tengo…, tengo que verla. A mi madre.

—Claro —Norman se irguió sobre el asiento, luchando por aparentar calma—. Si es que
sirve de algo, Dick, te considero mi mejor amigo y…

La voz le falló. Estrechó la mano de Richard. Luego salió del coche, dejando las llaves
puestas.

—Adiós —dijo precipitadamente.

Richard contempló a su amigo mientras éste rodeaba el vehículo para dirigirse hacia el
edificio.

—¡Norm! —gritó cuando el otro llegaba a la puerta.

Norman se detuvo y dio media vuelta. Los dos se miraron. Entre ellos flotaban todos
los años de amistad.

Richard trató de sonreír y se tocó la frente en un saludo definitivo.

—Adiós, Norman —dijo.

Norman no sonrió. Atravesó la entrada y desapareció de la vista.

Richard estuvo mirando aquella puerta durante un largo rato. Puso en marcha el
motor, pero volvió a pararlo al pensar que tal vez los padres de Norman no estuvieran allí.

Esperó un poco más, y luego emprendió el viaje hacia su casa.

Siguió pensando mientras conducía.

Cuanto más cerca estaba el fin, menos deseaba afrontarlo. Quería terminar ahora,
antes de que se disparara la histeria.

Somníferos, pensó. Era la mejor manera. Tenía algunas pildoras en casa y confiaba en
que fueran suficientes. Quizá se habrían agotado ya en la farmacia de la esquina. En los
últimos días se había producido una avalancha, de gente comprando somníferos. Familias
enteras los tomaban.

Llegó al hogar sin ningún problema. El cielo mostraba un color carmesí incandescente
y las oleadas de calor hacían pensar en un distante e invisible horno. Aspiró aquel aire
ardiente; sus pulmones lo aceptaban todo.

Abrió la puerta principal y entró sin apresurarse.

«La encontraré en la habitación delantera —pensó—, con sus libros, rezando, pidiendo
socorro a poderes invisibles mientras el mundo se prepara para achicharrarse.»

Pero no estaba en aquella habitación.

Recorrió la vivienda, sintiendo que su corazón latía cada vez más deprisa. Su madre no



estaba allí. Le pareció que se abría un gran vacío en su estómago. Sus habladurías
respecto a no querer verla habían sido simplemente esto, habladurías, y lo sabía
perfectamente. Amaba a su madre. Y era la única persona que le quedaba en aquellos
momentos.

Desesperado, buscó alguna nota en el dormitorio de su madre, en el suyo, en el cuarto
de estar…

—Mamá —dijo—. Mamá, ¿dónde estás?

La nota estaba en la cocina, sobre la mesa:

Querido Richard:

Estoy en casa de tu hermana. Ven, por favor. No me obligues a pasar el último
día sin tí. No quiero abandonar este mundo sin volver a ver tu rostro amado. Por
favor.

El último día.

Allí estaba, en blanco y negro. Había sido precisamente su madre quien escribiera
aquellas palabras. Ella, siempre tan escéptica respecto a la ciencia materialista que
agradaba a Richard, admitía finalmente la última predicción científica.

Ya no podía dudar más: la flameante evidencia llenaba el cielo y nadie podía seguir
ignorándola.

Todo el mundo se acababa. El irregular tránsito de evoluciones y revoluciones,
contiendas y conflictos, la eterna continuidad de los siglos desde un remoto pasado, las
rocas, árboles, animales, hombres… El fin de todo. En un instante, en un rubor mortal. El
orgullo y la vanidad del mundo de los hombres incinerados por un extravagante desorden
astronómico.

¿Qué significado tenía, pues, todo eso? Ninguno, absolutamente ninguno. Porque todo
estaba muriendo.

Cogió los somníferos del botiquín y volvió al coche. De camino hacia la casa de su
hermana, atravesando calles repletas de todo lo imaginable, desde botellas vacías, hasta
cadáveres, pensó en su madre.

Le atemorizaba la idea de discutir con su madre en aquel último día. No, quería poner
en tela de juicio el Dios y las creencias de su progenitora.

Tomó la decisión de no discutir. Haría todos los esfuerzos posibles para que el último
día transcurriera pacíficamente. Aceptaría la sencilla devoción de su madre, no atacaría su
fe.

Llegó a casa de Grace. La puerta estaba cerrada. Pulsó el timbre y escuchó el sonido de



pasos apresurados.

—¡No abras, mamá! —Era la voz de Ray—. ¡Esa pandilla puede haber vuelto!

—¡Es Richard, lo sé! —contestó su madre.

Se abrió la puerta. La mujer lo abrazó entre lágrimas de alegría. Richard se quedó
momentáneamente callado.

—Hola, mamá —saludó por fin casi en un susurro.

Doris, la sobrina de Richard, estuvo jugando toda la tarde en la habitación que daba a
la calle, mientras Grace y Ray la contemplaban inmóviles, sentados en el cuarto de estar.

«Si estuviera con Mary —siguió pensando Richard—, si tan sólo hoy hubiéramos
estado juntos…» Tal vez habrían tenido hijos, y él estaría sentado ahora igual que Grace,
sabiendo que la corta vida de sus descendientes llegaba a su término.

El cielo fue haciéndose más brillante conforme avanzaba la tarde. Violentas corrientes
color carmesí fluían por él. Doris lo miraba por la ventana, aparentemente tranquila. No
había reído ni llorado en todo el día. «Pero lo sabe», pensó Richard.

Y también pensó que su madre iba a pedirles, de un momento a otro, que rezaran
todos juntos; que se sentaran, leyeran la Biblia y confiaran en la caridad divina.

Pero no dijo nada. Sonreía continuamente. Richard la acompañó a la cocina para
preparar la cena.

—No puedo esperar —confesó—. Creo que… tomaré pildoras para dormir.

—¿Tienes miedo, hijo? —preguntó su madre.

—Todo el mundo tiene miedo.

—No todo el mundo.

Richard pensó que había llegado el momento. El aspecto altivo de su madre, una frase
introductoria…

Le pasó un plato con verdura y todos se sentaron a la mesa.

Durante la cena, no hablaron como no fuera para pedir algo de la mesa. Doris, ni
siquiera para eso. Richard la contemplaba al otro lado de la mesa.

Pensó en la noche anterior. Bebida sin límite, peleas, abusos carnales… Pensó en
Charlie, muerto en la bañera; el apartamento de Manhattan, Spencer sumiéndose en un
frenesí de lujuria como remate final de su vida… El cadáver del muchacho con una bala
alojada en su cerebro…

Todo parecía muy lejano. Casi podía creer que era irreal, que estaba simplemente
cenando con su familia como cualquier otra vez.



Pero aquel resplandor rojizo seguía ocultando el cielo, fluyendo por las ventanas cual
reflejo de una hoguera fantástica.

Casi al final de la cena, Grace se levantó y cogió algo. Volvió a sentarse y abrió una
cajita, sacando varias pastillas de color blanco. Doris la miró, con una interrogación en sus
grandes ojos.

—Es el postre —dijo Grace—. Todos vamos a tomar caramelos blancos como postre.

—¿Son de menta? —preguntó tranquilamente Doris.

—Sí —dijo Grace—. Son de menta.

Richard se estremeció cuando vio a Grace poner varias píldoras delante de Doris y Ray.

—Hay para todos —le dijo su hermana.

—Yo ya tengo —contestó.

—¿Y para mamá?

—No me hacen falta —contestó la aludida.

Richard, llevado por el nerviosismo, estuvo a punto de gritar: «¡Maldita nobleza!».
Pero se contuvo, contemplando horrorizado la mano de Doris en la que su sobrina tenía
los somníferos.

—No es menta —dijo la niña—. Mamá, esto no es…

—Lo es —dijo Grace, inspiró profundamente—. Cómetelos, cariño.

Doris puso una pastilla en su boca. Hizo una mueca de asco y la escupió sobre la
mano.

—No es menta —insistió contrariada.

Grace levantó una mano y se mordió los nudillos, mirando rabiosamente a Ray.

—Cómetelo, Doris —intervino Ray—. Es bueno.

—No, no me gusta —Doris empezó a llorar.

—¡Cómetelo!

Ray se volvió bruscamente, temblando de pies a cabeza. Richard pensó en algún modo
de que la niña tragara las píldoras, pero fue en vano.

—Se me ocurre un juego, Doris —dijo la madre de Richard—. Debes tragar todos los
caramelos antes de que cuente hasta diez. Si lo haces, te daré un dólar.

—¿Un dólar? —Doris dejó de llorar.

Sí.



Doris no se movió.

—Uno, dos —dijo su abuela—. Un dólar…

Doris se enjugó las lágrimas.

—¿Un dólar entero? —preguntó.

—Sí, cariño. Tres, cuatro, ¡date prisa!

Doris cogió las pastillas.

—Cinco… seis…, siete…

Grace entornó los ojos. Sus mejillas estaban pálidas.

—Nueve… y diez.

La madre de Richard sonrió, pero le temblaban los labios y le brillaban los ojos.

—Aquí tienes —dijo alegremente—. Has ganado.

Grace se llevó rápidamente las pastillas a la boca y las tragó una tras otra. Luego miró
a Ray y éste la imitó con manos temblorosas, Richard metió la mano en el bolsillo,
buscando sus somníferos, pero volvió a sacarla. No quería que su madre le viera.

Doris se durmió casi al instante. Bostezó y fue incapaz de mantener los ojos abiertos.
Ray la cogió y la niña le rodeó el cuello con sus bracitos, descansando la cabeza en su
hombro. Grace se levantó y los tres se dirigieron al dormitorio.

La madre de Richard fue a despedirse de ellos, y él se quedó sentado, contemplando el
mantel blanco y las sobras de la cena. Su madre volvió sonriente.

—Ayúdame con los platos —le dijo.

—¿Los…? —empezó a decir extrañado.

Pero no terminó la frase. ¿Qué importaba hacer una cosa u otra? Ya en la cocina,
siempre iluminada por el resplandor rojizo, le pareció de una tremenda irrealidad el estar
vaciando platos que no volverían a usar jamás y poniéndolos en un fregadero que
desaparecería en cuestión de pocas horas.

Siguió pensando en Ray y Grace, juntos en el dormitorio. Al cabo de un rato salió de la
cocina sin decir palabra. Se dirigió hacia la habitación del matrimonio. Abrió la puerta y
observó a las tres personas durante un largo rato. Luego volvió a cerrar y regresó a la
cocina. Miró fijamente a su madre.

—Están…

—Perfectamente —dijo su madre.

—¿Por qué no les dijiste nada? ¿Por qué dejaste que lo hicieran sin pronunciar una



sola palabra?

—Richard, todo el mundo debe elegir su propio camino en este día. Nadie puede decir
a los demás lo que deben hacer. Doris era su hija.

—Y yo tu hijo…

—Ya no eres un niño.

Richard terminó de secar los platos con manos torpes y temblorosas.

—Mamá, anoche…

—No me importa —interrumpió su madre.

—Pero…

—No tiene importancia. Esta parte se está acabando.

Ahora…, —pensó, casi deleitosamente—. Esta parte. Ahora me hablará sobre la otra
vida, el cielo, la recompensa para los justos y la penitencia eterna para los pecadores.

—Vamos a sentarnos en el porche —fue todo lo que dijo su madre.

No lo entendía. Recorrió la silenciosa casa junto a ella. Se sentaron juntos en las
escaleras del porche.

«Grace, Doris, Norman, Spencer, Mary… Nunca volveré a verlos.»

Era imposible, no podía aceptarlo. Debía estar sentado allí, mirando estúpidamente el
cielo rojo y el gigantesco sol que se aprestaba a tragarlos. Ya no estaba nervioso. Y sus
temores, tan reiterados, habían terminado por no impresionarle en absoluto.

—Mamá —dijo al cabo de unos minutos—, ¿por qué.…, por qué no me has hablado de
religión? Sé que lo estás deseando.

Ella le miró, un rostro apacible teñido de rojo.

—No tengo que hacerlo, querido —fue su respuesta—. Sé que estaremos juntos cuando
esto termine. No es necesario que lo creas. Yo creeré por los dos.

Y eso fue todo. Richard la contempló, enmudecido por lo que había escuchado.

—Si quieres tomar esas pastillas —prosiguió la mujer—, hazlo. Puedes dormirte en mi
regazo.

—¿No te importaría? —Estaba temblando.

—Quiero que hagas lo que mejor te parezca.

Pero Richard no tomó su decisión hasta que pensó en su madre, sentada allí sola
cuando el mundo terminara.



—Me quedaré contigo —dijo.

—Si cambias de opinión —contestó ella sonriente—, me lo dices.

Guardaron silencio durante algún tiempo.

—Es bonito —dijo ella por fin.

—¿Bonito?

—Sí. Dios pone fin a nuestra obra con un telón resplandeciente.

Richard, no lo entendió. Pero rodeó los hombros de su madre con un brazo y ella se
recostó contra su pecho. Y fue entonces cuando comprendió una cosa.

Madre e hijo siguieron sentados. Era el atardecer del último día. Aunque no tuviera
objeto alguno, se amaban uno al otro.



¡No tocar!
por Robert Sheckley

de «Galaxy Science Fiction», abril de 1954

Uno de los colaboradores fundamentales de «Galaxy» durante la primera época de la
revista fue el sorprendentemente prolífico Robert Sheckley, autor que aportó considerable
vigor y brillantez a la ciencia ficción. Numerosos críticos afirman que el género está falto
de humor, pero escritores como Eric Frank Russell, Harry Harrison y Robert Sheckley
han demostrado la ridícula falsedad de tal afirmación.

Robert Sheckley nació en Brooklyn el 16 de julio de 1928 y creció en New Jersey. Se
especializó en lengua inglesa en la Universidad de Nueva York, y adquirió sólidos
conocimientos en todos los aspectos de la literatura inglesa. Ha confesado que Henry
Kuttner es su autor favorito en cuanto a ciencia ficción se refiere, por lo que resulta
doblemente apropiado que ambos escritores aparezcan en esta selección.

Para ganarse la vida, Sheckley comenzó escribiendo de todo un poco; dos de sus
cuentos fueron publicados por la revista del centro donde cursaba sus estudios. Luego
vendió una fantasía breve, Final Examination (Examen final), a «Imagination» (mayo de
1952) y otra obra suya, Fear in the Night (Miedo en la noche), apareció casi al mismo
tiempo en una revista ajena al género: «Today's Woman».

Esta última fantasía narra cómo un marido utiliza el miedo de su esposa hacia las
serpientes atormentándola mientras duerme. Ya pueden imaginarse mí sorpresa al leer
muchos años después The Web (La tela de araña), por Dick Harrington, en el número de
septiembre de 1969 de «London Mystery Magazine»: ¡es una copia exacta del cuento de
Sheckley! (Con la única diferencia de que las serpientes han sido sustituidas por arañas.)
La influencia de Sheckley llega a todas partes…

Fin 1953, el año del auge de la ciencia ficción, Sheckley aparecía prácticamente en
todas las publicaciones, renunciando pronto a otros empleos para dedicarse por completo
a escribir. No obstante, la pasión de Sheckley por los viajes fue motivo de que los
directores perdieran su rastro con mucha frecuencia. A lo largo de los años cincuenta
escribió regularmente una ciencia ficción sólida, bien argumentada, incorporándose
después al campo del suspense y terror. Fue uno de los primeros escritores en colaborar
regularmente con «Playboy», revista que contribuyó a cimentar su carrera.

En la actualidad, Sheckley es una de las firmas más respetadas dentro de la ciencia
ficción, aunque aparece muy de vez en cuando. Nada mejor, por consiguiente, que reeditar
una de sus primeras obras clásicas para subrayar la contribución de Sheckley al género.

El detector de masas de la nave brilló rosa, y luego rojo. Agee, medio dormido ante los
controles mientras Víctor preparaba la comida, alzó rápidamente la vista.



—Planeta detectado —anunció, en medio del siseo de aire escapándose.

El capitán Barnett asintió. Terminó de preparar un parche caliente, y lo apretó contra
el viejo casco del «Endeavour». El silbido del aire se redujo a un tenue gemido, pero no
desapareció por completo. Siempre pasaba igual.

Cuando Barnett se aproximó, el planeta empezaba a asomarse tras el borde de un
pequeño sol rojizo. Su colorido verde destacaba en la negra noche espacial y ambos
hombres tuvieron el mismo pensamiento. Pero fue Barnett, ceñudo, el que lo expresó en
palabras:

—Me pregunto si contendrá algo que valga la pena.

Agee alzó esperanzado sus descoloridas cejas. Los dos hombres contemplaron los
registros de los aparatos de medida.

Jamás habrían localizado el planeta si hubieran conducido la «Endeavour» a través de
las rutas meridionales de la Galaxia. Pero la policía de la Confederación poblaba cada vez
en mayor número tales rutas y Barnett prefirió evitar un posible encuentro.

La «Endeavour» estaba registrada como nave comercial…, pero la única carga que
transportaba estaba formada por varias botellas de un ácido extremadamente potente,
empleado para abrir cajas fuertes, y tres bombas atómicas de tamaño mediano. Las
autoridades no miraban con buenos ojos tales productos y siempre intentaban detener a
los tripulantes con la excusa de algún antiguo delito: un asesinato en la Luna, latrocinio
en Omega, allanamiento de morada en Samia II… Crímenes antiguos, casi olvidados, que
la policía se empeñaba tercamente en sacar a la luz.

Para mayor complicación, la «Endeavour» se veía superada en armamento por los más
modernos cruceros de la policía. En resumen, se habían visto obligados a tomar una ruta
poco normal para llegar hasta Nueva Atenas, donde se había descubierto un gran filón de
uranio.

—Nada de importancia —comentó Agee, examinando las lecturas.

—Podríamos pasar de largo —dijo Barnett.

Las lecturas carecían de interés. Describían un planeta más pequeño que la Tierra, no
existente en los mapas, y cuyo único valor comercial residía en su atmósfera oxigenada.

Sobrevolando el planeta, el detector de metales pesados empezó a funcionar.

—Hay algún material ahí abajo —dijo Agee, interpretando rápidamente las lecturas—.
Puro. ¡Muy puro! ¡Y está en la misma superficie!

Miró a Barnett y éste asintió. La nave viró hacia el planeta. Víctor llegó de la parte
trasera; un pequeño gorro de lana pretendía cubrir la calvicie de su cabezota. Miró por
encima del hombro de Barnett mientras Agee maniobraba para que la nave descendiera



describiendo una apretada espiral. A ochocientos metros de la superficie, los tres
tripulantes distinguieron un depósito de metal pesado.

Se trataba de una nave espacial, descansando sobre su cola en un claro natural.

—Esto es interesante —dijo Barnett. Hizo una seña para que Agee se acercara más.

Y Agee lo hizo con gran habilidad. Su edad sobrepasaba la de retiro obligado para los
pilotos, pero esto no le afectaba en absoluto. Barnett, que le había encontrado
desamparado y sin un céntimo, no dudó en contratarle. Al capitán le agradaba ayudar al
prójimo, siempre que le pareciera conveniente y provechoso el hacerlo. Los dos hombres
sostenían el mismo criterio respecto a la propiedad privada, pero diferían de vez en
cuando sobre las formas de hacerse con ella. Agee prefería los asuntos seguros. Barnett,
por otra parte, poseía más atrevimiento del apropiado para un miembro de una especie
relativamente tan frágil como el Homo sapiens.

Cerca de la superficie del planeta, constataron que la extraña nave era más grande que
la «Endeavour». El casco resplandecía como si fuera nuevo y todos sus rasgos les eran
desconocidos.

—¿Habíais visto algo parecido? —preguntó Barnett.

Agee buscó un símil entre sus numerosos recuerdos.

—Se parece a las naves que hacen en Cefeo, aunque no son tan aplanadas. Estamos
muy apartados; tal vez esa nave ni siquiera pertenezca a la Confederación.

Víctor examinó atentamente la nave, con la boca abierta de asombro. Respiró
ruidosamente.

—Podríamos usar una nave como ésta, ¿eh, capitán?

La repentina sonrisa de Barnett fue como una grieta abriéndose en un bloque de
granito.

—Víctor —dijo—, en tu sencillez has llegado al meollo del asunto. Claro que sí,
podemos usarla. Aterricemos y hablemos con su patrón.

Antes de abrocharse el cinturón de seguridad, Víctor se aseguró de que las armas
congelantes estuvieran a plena carga.

Ya en tierra firme, lanzaron una bengala naranja y verde de parlamento, pero no hubo
respuesta de la nave extraña. La atmósfera planetaria demostró ser respirable y la
temperatura ambiente alcanzaba los veintidós grados centígrados. Aguardaron algunos
minutos y salieron de la nave con las armas bajo el brazo.

Los tres hombres lucían fingidas sonrisas mientras recorrieron los cincuenta metros
que separaban las dos naves.



La nave era espléndida. Su resplandeciente casco plateado apenas mostraba impactos
de meteoritos. La compuerta se hallaba abierta y se escuchaba un tenue zumbido,
indicando que los generadores estaban recargándose.

—¿Hay alguien aquí? —gritó Víctor a través de la compuerta.

Su voz resonó huecamente por la nave. No hubo respuesta. Seguía oyéndose el suave
zumbido de los generadores mezclado con el susurro de la hierba en la pradera.

—¿Adónde creéis que habrán ido? —preguntó Agee.

—A tomar el fresco, seguramente —repuso Barnett—. Supongo que no esperaban
visitas.

Víctor se sentó cómodamente en la hierba, en tanto Barnett y Agee recorrían el
contorno de la nave, admirando sus grandes toberas.

—¿Crees que podrías pilotarla? —preguntó Barnett.

—No veo por qué no —dijo Agee—. En primer lugar, el sistema motriz es convencional.
Los servomecanismos no importan; todo ser que respira oxígeno utiliza controles
similares. Podría manejarlos, sólo es cuestión de tiempo.

—Viene alguien —dijo Víctor.

Volvieron corriendo a la parte delantera de la nave. A trescientos metros de distancia
había un bosque desigual del que acababa de salir una figura dirigiéndose a los tres
hombres.

Agee y Víctor sacaron las pistolas simultáneamente.

Los binoculares de Barnett resolvieron la diminuta figura en una forma rectangular,
medio metro de altura y unos treinta centímetros de anchura. El extraño tenía un grueso
inferior a cinco centímetros y no poseía cabeza.

Barnett arrugó la frente. Jamás había visto un rectángulo flotando sobre la hierba.

Ajustó los binoculares, observando que el extra terrestre tenía algo de humano: cuatro
extremidades. Dos de ellas, casi ocultas entre la alta hierba de la pradera, tenían funciones
motoras, y las otras dos, rígidas, se proyectaban en el aire, Barnett advirtió, justo en el
centro, una boca y un minúsculo par de ojos. La criatura no portaba traje o casco de
ningún tipo.

—Un aspecto estrafalario —murmuró Agee, ajustando la apertura de su arma—.
¿Suponéis que será el único que hay?

—Así lo espero —contestó Barnett, extrayendo su propia pistola.

—Alcance aproximado, doscientos metros. —Agee niveló su arma, y luego alzó la vista
—. ¿Deseas hablar con él primero, capitán?



—¿Hay algo qué decir? —respondió Barnett, sonriendo forzadamente—. Pero aguarda a
que esté más cerca, no quiero que fallemos.

Agee asintió y mantuvo al extraño en su punto de mira.

Kalen se había detenido en aquel pequeño y desierto mundo confiando en obtener
unas cuantas toneladas de eroi, un mineral altamente apreciado por el pueblo mabogiano.
Pero no había tenido suerte. La bomba de tetnita seguía en su bolsa corporal, al lado de
una olvidada nuez kerla. Debería volver a Mabog con lastre en vez de carga.

«Bien —pensó al salir del bosque—, ya tendré más suerte la próxima…»

Se sorprendió al ver una nave espacial, delgada y extrañamente puntiaguda, muy cerca
de la suya. No había esperado encontrar a nadie en aquel planeta diminuto y fatal.

¡Y los nativos le aguardaban delante de su propia compuerta! Kalen advirtió al instante
que los extraños tenían un aspecto, mabogíanoide. Existía una especie muy parecida a
ellos en la Unión Mabogiapa, pero sus naves eran totalmente distintas. Podía tratarse
perfectamente, intuyó, de representantes de la gran civilización que, según los rumores,
habitaba la periferia de la Galaxia.

Siguió avanzando, ansioso por llegar hasta ellos.

Pero los extraños no se movían. ¿Por qué no venían a su encuentro? Le habían visto,
los tres estaban señalándole.

Apresuró el paso, comprendiendo que desconocía sus costumbres. Al menos, esperaba
que no lo fastidiaran con prolongadas ceremonias. Sólo una hora en aquel mundo hostil y
ya estaba agotado, hambriento y deseoso por bañarse.

Algo intensamente frío lo empujó hacia atrás. Miró a su alrededor con recelo.

¿Se trataba de alguna propiedad desconocida del planeta?

Prosiguió su avance. Sintió una segunda punzada que congeló la capa externa de su
piel.

La situación era grave. Los mabogianos estaban entre las formas vitales más rudas de
la Galaxia, pero tenían sus límites. Kalen pensó en la fuente del problema.

¡Los alienígenas estaban disparando contra él!

Sus centros cerebrales se negaron en principio a admitir la evidencia sensorial. Kalen,
sabía que era un asesinato porque había observado esta perversión, paralizado por el
horror, entre ciertas formas animales degradadas. Y también, claro está, en los libros de
psicología anómala, que documentaban todos los casos de asesinato premeditado
ocurridos en la historia de Mabog.

¡Pero que una cosa así tuviera que sucederle a él! Kalen no podía creerlo.



Otra punzada. Kalen se detuvo, tratando de convencerse de que se trataba de un
suceso real. No podía comprender que criaturas con el suficiente sentido de cooperación
como para pilotar una nave espacial fueran capaces de asesinar.

¡Y ni siquiera lo conocían!

Casi demasiado tarde, Kalen dio media vuelta y corrió hacia el bosque. Los tres
extraños dispararon entonces al unísono, cubriendo de escarcha la hierba que se hallaba a
su alrededor. La superficie de su piel estaba completamente helada. La constitución
mabogiana no soportaba el frío, aquel frío que Kalen sentía deslizarse hacia sus órganos
internos.

Pero aún no podía creerlo.

Kalen llegó al bosque. Recibió dos nuevos impactos antes de lograr ocultarse tras un
árbol. Su sistema interno actuaba desesperadamente para devolver el calor al organismo.
Apesadumbrado en extremo, dejó que la oscuridad lo cubriera.

—Era un estúpido —observó Agee, enfundando la pistola.

—Estúpido y fuerte —dijo Barnett—. Ningún ser que respira oxígeno puede resistir
tanto. —Sonrió satisfecho y dio un golpecito al casco plateado de la nave—. La llamaremos
«Endeavour II».

—¡Tres hurras por el capitán! —gritó Víctor entusiásticamente.

—Ahorrad vuestras energías —dijo Barnett—. Os harán falta. —Observó el cielo—. Nos
quedan cuatro horas de luz. Víctor, traslada la comida, el oxígeno y las herramientas a la
«Endeavour II» y desarma las pilas de nuestra nave. Algún día volveremos para rescatar a
nuestra vieja compañera. Pero quiero despegar antes de que se ponga el sol.

Víctor salió disparado. Barnett y Agee penetraron en la nave.

La mitad trasera de la «Endeavour II» estaba llena de generadores, motores,
convertidores, servomecanismos y depósitos de combustible y oxígeno. Luego había un
enorme contenedor que ocupaba casi la otra mitad de espacio. En su interior había nueces
de todas las formas y colores, con tamaños que iban desde cinco centímetros de diámetro
hasta dos veces el volumen de una cabeza humana. Sólo quedaban dos compartimientos
en la proa de la nave.

El primero parecía haber sido el cuarto de la tripulación, puesto que era el único
espacio habitable que existía, pero estaba vacío. No había literas de desaceleración, ni
sillas o mesas… Sólo un suelo de metal pulimentado. En las paredes y techo se veían
pequeñas aberturas, aunque su utilidad era difícil de imaginar.

Este compartimiento se correspondía con el segundo, la cabina del piloto. Era muy
reducida, apenas suficiente para un hombre, y el panel de mandos, situado bajo la ventana



de observación, formaba una masa compacta con los instrumentos.

—Todo tuyo —dijo Barnett—. Veamos lo que eres capaz de hacer.

Agee asintió, buscó una silla y finalmente se puso en cuclillas delante del panel para
empezar a estudiar el conjunto.

Víctor tardó varias horas en mudar todos los pertrechos a la «Endeavour II». Por su
parte, Agee seguía sin tocar nada, tratando de averiguar el funcionamiento a partir del
tamaño, color, forma y localización de los instrumentos. No resultaba fácil, ni siquiera
suponiendo sistemas nerviosos y modelos mentales similares. ¿Iba el sistema auxiliar de
aceleración de izquierda a derecha? Si no era así, debería olvidarse de su anterior
coordinación de vuelo. ¿Significaba peligro la luz roja para los diseñadores de la nave? En
ese caso, aquel interruptor grande serviría tal vez para vaciar los depósitos de
combustible. Pero el color rojo podía significar también combustible muy caliente, y en
tal caso el interruptor quizá controlara el flujo normal de energía.

Por todo lo que sabía, su objetivo podría consistir en sobrecargar las pilas en caso de
ataque enemigo.

Agee retuvo todo esto en mente mientras estudiaba los controles. No estaba
demasiado preocupado. En primer lugar, las naves espaciales eran bestias macizas,
prácticamente indestructibles desde el interior. Y en segundo lugar, creía haber
averiguado el funcionamiento general.

Barnett asomó la cabeza por la puerta, con Víctor a su espalda.

—¿Estás listo? —preguntó el capitán.

Agee repasó el panel de mandos.

—Supongo que sí —dijo. Tocó suavemente una palanca—. Esto debería controlar las
compuertas.

Se volvió. Víctor y Barnett esperando, sudando, en la desapacible habitación.
Escucharon el suave deslizamiento de metal lubricado: las compuertas se estaban
cerrando.

Agee sonrió por un instante y sopló sobre las yemas de sus dedos en espera de suerte.

—Este es el mando para regular el oxígeno.

Apretó un interruptor. Un humo amarillento empezó a brotar del techo.

—Impurezas en el sistema —murmuró Agee, ajustando uno de los mandos. Víctor
tosió.

—¡Apágalo! —gritó Barnett.

El humo se vertía en espesas oleadas, tardando muy poco en llenar las dos salas.



—¡Apágalo!

—¡No puedo verlo!

Agee se precipitó hacia el interruptor, falló y apretó un botón situado más abajo. Los
generadores iniciaron una violenta vibración. Chispas azuladas danzaron a lo largo del
tablero de mandos, saltando hasta la pared.

Agee se apartó dando tumbos del panel y se derrumbó. Víctor se encontraba ya en la
puerta que daba al contenedor, tratando de abatirla a puñetazos. Barnett se tapó la boca
con la mano y se lanzó hacia el tablero de mandos. Buscó el interruptor, totalmente a
ciegas, sintiendo que la nave giraba vertiginosamente a su alrededor.

Víctor cayó sobre la cubierta, sin dejar de dar golpes, aunque ahora más débiles.

Barnett apretó un botón, el primero que encontró. Los generadores se detuvieron al
instante y el capitán advirtió que una fría brisa acariciaba su rostro. Enjugándose las
lágrimas, alzó la vista.

La casualidad había hecho que el capitán cerrara las aberturas del techo, cortando así
la salida de gas. Además, se habían abierto las compuertas, también por puro azar, y el gas
amarillento iba siendo sustituido por el frío aire nocturno del planeta. La atmósfera de la
nave no tardó mucho en hacerse respirable.

Víctor se puso en pie, tambaleándose, pero Agee permaneció inmóvil. Barnett se
apresuró a hacerle la respiración artificial, maldiciendo en voz baja. Por fin, los párpados
de Agee se agitaron y su pecho recuperó el movimiento. Pocos minutos después, se sentó
y meneó la cabeza.

—¿Qué era todo eso? —preguntó Victor.

—Me temo —comentó Barnett— que nuestro amigo extraterrestre lo consideraba como
una atmósfera respirable.

—No puede ser, capitán —dijo Agee, negando con la cabeza—. Estaba allí afuera, en un
mundo de oxígeno, caminando sin casco alguno…

—Las exigencias de oxígeno varían tremendamente —apuntó Barnett—. Aceptémoslo:
la apariencia física de nuestro amigo era muy distinta de la nuestra.

—Eso no es nada bueno —dijo Agee.

Los tres hombres se miraron unos a otros. En el silencio que siguió oyeron un sonido
débil, siniestro.

—¿Qué ha sido eso? —chilló Victor, sacando rápidamente la pistola.

—¡Silencio! —gritó Barnett.



Escucharon. Barnett tenía erizado el vello de su cuello mientras trataba de identificar
el sonido.

Venía de lejos y parecía ser originado por algo metálico que golpeaba otro objeto duro
y no metálico.

Los tres hombres se asomaron a la puerta. Los últimos destellos de la puesta de sol les
permitieron ver que la puerta principal de la «Endeavour I» estaba abierta. El sonido
provenía de la nave.

—Es imposible —dijo Agee—. Las pistolas congelantes…

—No lo mataron —terminó Barnett.

—Eso no me gusta nada —gruñó Agee—. Malo, muy malo.

Victor continuaba aferrando su pistola.

—Capitán —dijo—, ¿y si yo llegara hasta allí…?

—Él no te permitiría llegar ni a tres metros de la compuerta. No, dejadme pensar.
¿Quedó algo a bordo que pudiera servirle? ¿Las pilas?

—Tengo las conexiones, capitán —dijo Victor.

—Bien, entonces no hay nada que…

—Él ácido —interrumpió Agee—. Es un material poderoso, pero no creo que pueda
hacer mucho con eso.

—Nada —dijo Barnett—. Estamos aquí y aquí seguiremos. Pero hemos de despegar
ahora mismo.

Agee observó el tablero de mandos. Media hora, más tarde, ya entendía la mayoría de
mecanismos. Era una trampa astutamente tendida, una trampa explosiva cuyos hilos
invisibles conducían a la destrucción.

No era una trampa intencionada, por supuesto. Una astronave era, por fuerza, una
máquina que permitía viajar y vivir en ella. Los controles reproducían, pues, las
condiciones vitales del extraño y cubrían sus necesidades.

Cosa que podría serles fatal.

—Me gustaría saber de qué tipo de planeta vino —dijo Agee, no muy satisfecho.

Si conocieran el medio ambiente del alienígena podrían anticipar las funciones de su
nave. Pero sólo sabían que respiraba un gas amarillo y venenoso.

—Todo va bien —dijo Barnett, aunque sin demasiada seguridad—. Haz funcionar el
mecanismo propulsor y dejaremos tranquilo lo demás.



Agee se volvió hacia los controles.

Barnett habría deseado saber lo que el extraterrestre estaba fraguando. Contempló la
mole de su antigua nave a la luz del crepúsculo y escuchó el sonido incomprensible de
metal golpeando algo que no era metálico.

Kalen se sorprendió al verse con vida. Pero, tal como afirmaba un dicho de su especie,
a un mabogiano se le mata en el acto o no se le mata nunca. Y no le habían matado…, por
el momento.

Medio aturdido, Kalen se sentó, recostándose contra un árbol. El solitario sol rojizo
del planeta estaba ya muy bajo sobre el horizonte y la brisa de oxígeno venenoso se
arremolinaba a su alrededor. Una rápida comprobación le aseguró que sus pulmones
seguían herméticos. El gas amarillo, vital para él, seguía sustentándolo pese a que el
prolongado uso lo había viciado.

Aun así, le resultaba imposible comprender la situación. Su nave reposaba
tranquilamente a unos cientos de metros de distancia. La menguante luz rojiza destellaba
en el casco y, por un momento, Kalen estuvo convencido de que no había alienígenas. Lo
había imaginado todo. Volvería a su nave y…

Uno de los extraños, cargado de cosas diversas, entró en la nave de Kalen. Las
compuertas se cerraron al cabo de un instante.

Todo era real Kalen hizo un esfuerzo mental para volver a la cruda realidad.

Su necesidad de comida y aire era apremiante. La capa exterior de su piel estaba seca y
agrietada, exigiendo una limpieza nutritiva. Pero la comida, el aire y los purificadores se
encontraban en la nave que había perdido. No tenía más que una solitaria nuez kerla roja
y la bomba de tetnita en su bolsa corporal.

Si pudiera abrir la nuez y comérsela, recuperaría un poco de fuerza. Pero ¿cómo
abrirla?

¡De qué modo tan absoluto había dependido de la maquinaria! ¡Era sorprendente! Se
veía forzado a encontrar alguna manera de hacer las operaciones más sencillas, vulgares y
rutinarias; el tipo de cosas que su nave efectuaba automáticamente, sin que el operador
tuviera que preocuparse por ellas.

Kalen advirtió que los extraños habían abandonado su nave, al menos así lo parecía.
¿Por qué? No importaba. Allí, en la pradera, moriría antes del amanecer. Su única
posibilidad de supervivencia residía en el interior de la nave extraña.

Se deslizó poco a poco por entre la hierba, deteniéndose sólo cuando una punzada de
vértigo le sobrecogía. No apartó la vista de su nave. Si los alienígenas lo descubrían ahora,
estaría perdido. Pero no sucedió nada. Después de una eternidad arrastrándose, llegó



hasta la nave de los otros y penetró en ella.

A la difusa luz del crepúsculo, vio que el vehículo espacial era muy viejo. Las paredes,
demasiado delgadas, habían sido reparadas una y otra vez con parches. Todo sugería una
utilización prolongada y rigurosa.

Comprendió perfectamente por qué se habían apoderado de su propia nave.

Una segunda oleada de vértigo le hizo estremecerse. De tal modo exigía su organismo
una atención inmediata.

El primer problema parecía constituirlo el alimento. Extrajo la nuez kerla de su bolsa.
Era redonda, de casi diez centímetros de diámetro, y con una cascara de cinco centímetros
de grosor. Las nueces de esta clase formaban el principal ingrediente en la dieta de un
astronauta mabogiano. Eran energía empaquetada y, sin abrirlas, duraban una eternidad.

Apoyó la nuez contra la pared y la golpeó con una barra de acero que había encontrado.
El metal rebotó, emitiendo un sonido hueco, como el de un tambor. La nuez seguía
intacta.

Kalen se preguntó si los extraños podrían escuchar el ruido.

Pero debía arriesgarse. Asegurándose firmemente en el suelo, dio un nuevo golpe. Al
cabo de quince minutos estaba agotado y la barra se había curvado casi en ángulo recto.

La nuez no tenía ni una grieta.

Era incapaz de abrirla sin un cascanueces, un dispositivo indispensable en toda nave
mabogiana. A nadie se le ocurriría siquiera abrir una nuez de otra forma.

Constituía una prueba aterradora de su impotencia.

Alzó la barra para probar una vez más y advirtió que sus miembros se endurecían.
Soltó la barra y examinó su situación.

La capa externa de su piel, congelada, dificultaba sus movimientos. La piel estaba
endureciéndose, convirtiéndose lentamente en una masa impenetrable. Cuando el
proceso terminara, Kalen quedaría inmóvil, congelado, derecho o sentado hasta que
muriera de asfixia.

Apartó de su mente una oleada de desesperación y trató de pensar. Su piel necesitaba
cuidados urgentes, eso era más importante que la comida. Cuando estuviera a bordo de su
nave, se lavaría y bañaría, ablandando la piel y curándola. Le parecía poco probable que
los extraños tuvieran limpiadores adecuados.

La única alternativa consistía en arrancar la capa exterior de su piel. La segunda capa
estaría muy tierna durante algunos días, pero al menos podría moverse.

Apoyándose en sus ateridos miembros, Kalen buscó un mudador… hasta comprender



que los extraños no tendrían siquiera aquel aparato tan básico. Seguía dependiendo de sí
mismo.

Cogió la barra de acero, la dobló hasta formar un gancho e insertó la punta bajo un
pliegue de la piel. Tiró hacia arriba con todas sus fuerzas.

Su piel no cedió.

Luego se colocó entre un generador y la pared, haciendo cuña, e insertó el gancho de
otra manera. Pero sus brazos no eran lo bastante largos para permitirle hacer palanca, y el
duro pellejo permaneció intacto.

Una tras otra, fue ensayando una docena de posiciones. Todas en vano. Falto de ayuda
mecánica, era incapaz de situarse con la necesaria rigidez.

Pesaroso, Kalen volvió a dejar la barra. No podía hacer nada, nada en absoluto. Fue
entonces cuando se acordó de la bomba de tetnita que llevaba en la bolsa.

Una parte primitiva de su mente, cuya existencia había desconocido hasta entonces,
decía que existía una solución muy fácil. Colocaría la bomba bajo el casco de su nave sin
que lo vieran los extraños. La pequeña explosión lanzaría la nave a diez metros de altura,
como mucho, sin dañarla en demasía. Pero los extraños morirían inevitablemente.

Kalen estaba horrorizado. ¿Cómo podía pensar en algo así? La ética mabogiana que
impregnaba todas y cada una de las fibras de su ser prohibía atentar contra la vida
inteligente, fuera cual fuese el motivo. En cualquier circunstancia.

«¿Pero no lo justifica esta circunstancia? —musitó la porción primitiva de su mente—.
Los extraños están enfermos. Harías, un favor al universo si te encargaras de ellos, y, sólo
incidentalmente, te ayudarías a ti mismo. No lo veas como un asesinato. Considéralo
como una extirpación.»

Extrajo la bomba de su bolsa corporal y la observó. Luego la apartó de su vista,
asqueado. «¡No!», gritó en sus adentros, con menos convicción.

Se negó a seguir pensando. Cansado, con las extremidades casi rígidas, empezó a
examinar la nave de los extraños, en busca de algo que salvara su vida.

Agee se hallaba en la cabina del piloto, acuclillado, harto de hacer anotaciones con un
rotulador en torno a los interruptores. Le dolían, los pulmones y había estado trabajando
toda la noche. En el exterior de la nave, el alba ofrecía una triste tonalidad grisácea y el
viento helado se arremolinaba en torno a la «Endeavour II». La nave estaba iluminada, y
fría, porque Agee no quería tocar los controles térmicos.

Víctor entró en el compartimiento de la tripulación, tambaleándose bajo el peso de
una caja.

—¿Barnett? —llamó Agee.



—Ahora viene —dijo Víctor.

El capitán deseaba tener todos los pertrechos a mano, pero la sala de tripulantes era
muy pequeña y ya había ocupado la mayor parte del espacio disponible.

Buscando un lugar donde colocar la caja, Víctor advirtió una puerta en la pared. Apretó
el pulsador. La puerta se deslizó suavemente hacia el techo, descubriendo otro
compartimiento del tamaño de una alacena. A Víctor le pareció un lugar ideal como
almacen.

Ignorando las cascaras rojas que había en el suelo, metió su carga en el hueco.

Al instante, el techo de la pequeña habitación empezó a descender. Víctor lanzó un
aullido que se escuchó por toda la nave. Intentó ponerse erguido, y aplastó su cabeza
contra el techo. Cayó de bruces, aturdido.

Agee salió corriendo de la cabina de mandos y Barnett entró a toda velocidad en la
habitación. El capitán agarró por las piernas a Víctor, intentando sacarle de allí, pero el
accidentado pesaba demasiado. Además, Barnett resbalaba sobre el liso suelo metálico.

Con extraña serenidad, Agee levantó la caja. El techo se detuvo momentáneamente.

Capitán y piloto tiraron de las piernas de Víctor, sacándole de aquel hueco en el
momento preciso. La pesada caja se astilló y poco después fue aplastada como si fuera un
trozo de madera de balsa.

El techo de la pequeña habitación, descendiendo por una guía metálica lubricada,
comprimió la caja hasta reducir su grosor a quince centímetros. Luego se oyó un clic en el
mecanismo y el techo volvió a su lugar silenciosamente.

Víctor se sentó y se frotó la cabeza.

—Capitán —dijo quejumbroso—, ¿no podemos recuperar nuestra nave?

Agee también dudaba de aquella aventura. Miró aquella trampa casi mortal, que volvía
a parecerse a un armario empotrado con cascaras rojas aplastadas en el suelo.

—Parece una nave gafe —dijo preocupado—. Quizá Víctor tenga razón.

—¿Queréis renunciar a ella? —preguntó Barnett.

Agee se removió incómodo y asintió.

—El problema es que no sabemos lo que hará dentro de un momento —dijo, sin mirar
a Barnett—. Es muy arriesgado, capitán.

—¿Te das cuenta de lo que dejarías aquí? —insistió Barnett—. Sólo su casco ya vale
una fortuna. ¿Has visto los motores? Nada puede pararla en este lado de la Tierra. Puede
atravesar un planeta y salir por el otro lado sin un rasguño en la pintura. ¡Y queréis
renunciar a ella!



—No tendrá ningún valor sí nos mata —objetó Agee.

Víctor asintió en silencio. Barnett miró a los dos tripulantes.

—Ahora escuchadme bien —exigió el capitán—. No vamos a renunciar a esta nave. No
es gafe. Es una nave extraña, repleta de extraños aparatos. Todo lo que debemos hacer es
no tocar nada hasta llegar a puerto. ¿Habéis entendido?

Agee deseaba comentar algo sobre armarios que se convertían en prensas hidráulicas.
Le parecía una señal poco prometedora para el futuro. Pero el rostro de Barnett le obligó a
resignarse.

—¿Has marcado todos los mandos operacionales? —preguntó Barnett.

—Me faltan unos pocos —contestó Agee.

—Bien. Acaba y ésos serán los únicos que tocaremos. Si no nos metemos con el resto
de la nave, ella no se meterá con nosotros. No hay ningún peligro, basta con no tocar
nada.

Barnett enjugó el sudor de su rostro, se recostó contra la pared y desabrochó la
chaqueta.

En el mismo momento, surgieron dos bandas metálicas por aberturas situadas a
ambos lados del capitán, rodeando su cintura y estómago.

Barnett miró a los dos hombres por un instante, y se lanzó hacia adelante con todas
sus fuerzas. Las bandas no cedieron. Se escuchó un extraño sonido en las paredes y
apareció un filamento de alambre muy fino. Tocó estimativamente la chaqueta de Barnett
y volvió a esconderse en la pared.

Agee y Victor observaban la escena sin saber qué hacer.

—Desconéctalo —apremió Barnett.

Agee se precipitó hacia la cabina de mandos, mientras Victor seguía mirando fijamente
a su capitán. De la pared brotó un brazo metálico rematado por una reluciente hoja de casi
diez centímetros de longitud.

—¡Páralo! —chilló Barnett.

Victor entró repentinamente en acción y tiró del brazo metálico, tratando de arrancarlo
del muro. El metal se retorció y Victor salió despedido pugnando por no caer al suelo.

La hoja, con la precisión de un cirujano, rasgó la chaqueta de Barnett de arriba abajo,
sin rozar la camisa que había debajo. A continuación, el brazo desapareció de la vista.

Agee movía todos los mandos; los generadores zumbaban, las puertas se abrían y
cerraban, los estabilizadores funcionaban intermitentemente, las luces fluctuaban… El



mecanismo que controlaba a Barnett seguía su proceso.

El delgado filamento volvió a salir. Tocó la camisa de Barnett y se detuvo un instante.
El mecanismo interno emitió alarmantes sonidos. El filamento volvió a tocar la camisa de
Barnett, como si dudara de su función en este caso.

—¡No puedo desconectarlo! —gritó Agee desde la cabina—. ¡Debe de ser totalmente
automático!

El filamento se deslizó en la pared. Desapareció, dejando paso por segunda vez a la
cuchilla.

Víctor acababa de encontrar una gruesa llave inglesa. Corrió hacia el capitán, levantó la
herramienta por encima de su cabeza y la descargó contra el brazo metálico, pasando a un
centímetro escaso del rostro de Barnett.

El brazo ni siquiera sufrió una mella. Muy despacio, cortó la camisa de Barnett,
dejándole desnudo hasta la cintura.

Barnett no había sufrido daño alguno, pero sus ojos giraron desesperadamente de un
lado a otro mientras aparecía el filamento. Víctor se mordió los nudillos y se apartó. Agee
cerró los ojos.

El filamento tocó la cálida carne de Barnett, emitió un ruidito de aprobación y se
introdujo en la pared. Las bandas se abrieron y Barnett cayó de rodillas sobre el suelo.

Nadie habló durante bastantes minutos. No había nada que decir. Barnett tenía la
mirada fija, perdida. Victor empezó a hacer crujir sus nudillos hasta que Agee le dio un
codazo.

El viejo piloto pensaba en una razón lógica por la que el mecanismo hubiera roto las
ropas de Barnett y se hubiera detenido al llegar a la carne. ¿Sería la forma habitual de
desnudarse del extraterrestre? Era absurdo. Tan absurdo como aquel armario-prensa.

En cierta forma, Agee se alegraba de lo sucedido. Había sido una lección para Barnett.
Ahora abandonarían aquella monstruosidad gafe y pensarían una forma de recuperar su
propia nave.

—Dame una camisa —dijo Barnett. Victor obedeció a toda prisa. Barnett se puso la
prenda, cuidando de no tocar las paredes—. ¿Cuánto tardarás en poder despegar? —
preguntó en tono inseguro.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—¿No has tenido suficiente?

—No. ¿Cuándo podemos despegar?



—Necesito otra, hora más —refunfuñó Agee.

¿Y qué otra cosa podía decir? El capitán era demasiado para él.

De mala gana, Agee volvió a la cabina de mandos.

Barnett se puso un suéter sobre la camisa y una chaqueta sobre el suéter. La
habitación estaba helada y Barnett no podía evitar los temblores.

Kalen estaba inmóvil en la cubierta de la nave extraña. ¡Qué locura! Había gastado las
pocas fuerzas que le quedaban en tratar de arrancar su congelada piel externa, cada vez
más endurecida. Y él debilitándose por momentos. ¿Valía la pena moverse? Mejor
descansar y sentir cómo sus fuegos internos iban achicándose.

No tardó mucho en soñar con las montañas de Mabog y el gran puerto de Canthanope,
donde se detenían los comerciantes interestelares con sus extraños cargamentos. Kalen
estaba allí, en el crepúsculo, mirando cómo los dos inmensos soles se escondían tras los
techos planos… Pero ¿por qué se estaban poniendo juntos, en el sur, el sol azul y el
amarillo? ¿Cómo podían ponerse los dos al sur? Una imposibilidad física… Tal vez su
padre pudiera explicarlo, porque todo estaba oscureciendo rápidamente.

Se apartó de aquella fantasía y contempló fijamente la desagradable luz del amanecer.
Un astronauta mabogiano no podía morir así. Volvería a intentarlo.

Después de media hora de lenta y penosa búsqueda, Kalen encontró una caja metálica,
cerrada, en la parte trasera de la nave. Era evidente que los extraños se habían olvidado de
ella. Forzó la tapa. Dentro había varias botellas, cuidadosamente colocadas y protegidas
contra los golpes, Kalen cogió una y la examinó.

Tenía etiqueta con un gran símbolo de color blanco. No existía motivo alguno para que
él pudiera conocer el símbolo, pero le resultaba ligeramente familiar. Estrujó su memoria,
tratando de recordar dónde lo había visto.

Y lo recordó, aunque de forma muy vaga. Era una representación de un cráneo
humanoide. Existía una raza humanoide en la Unión Mabogiana y había visto réplicas de
sus cráneos en un museo.

Pero ¿para qué habían puesto una cosa así en una botella?

Un cráneo comunicaba una emoción de reverencia, así lo sentía Kalen. Eso debía de
ser lo que habían pretendido los fabricantes. Abrió la botella y olió el contenido.

El olor era interesante. Le recordaba…

¡Una solución para limpiar la piel!

Sin pensarlo más, Kalen vertió todo el contenido de la botella sobre su cuerpo y esperó
los resultados, casi sin atreverse a pensar en ilusiones. Si lograra, que su piel volviera a la



normalidad…

¡Sí, el líquido de la botella marcada con un cráneo era un suave limpiador! Y también
tenía un aroma agradable.

Vertió otra botella sobre su endurecida piel y notó cómo el fluido nutritivo se filtraba.
Su cuerpo, totalmente desnutrido, exigía ansiosamente más alimentación. Vació otra
botella.

Durante un largo rato Kalen permaneció relajado, limitándose a sentir cómo aquel
fluido restaurador iba empapándose en su cuerpo. La piel se suavizó, adquirió flexibilidad.
La energía volvió a nacer en su interior, dándole una nueva voluntad de vivir.

¡Viviría!

Después del baño, Kalen examinó los mandos de la nave, esperando poder pilotar
aquella vieja jaula y volver a Mabog. Existían problemas inmediatos. Por alguna razón
desconocida, los controles de pilotaje no estaban aislados en otro compartimiento. ¿Por
qué? Aquellas extrañas criaturas no podían haber convertido toda su nave en una cámara
de desaceleración. ¡Era imposible! No había suficiente espacio de almacenaje para
contener el fluido.

Era sorprendente; aunque, en realidad, todo lo que había allí lo era. Podía superar esa
dificultad. Pero al inspeccionar los motores, Kalen vio que faltaba una conexión vital en
las pilas. No servían para nada.

Sólo tenía una alternativa. Debía volver a su propia nave.

Pero ¿cómo?

Paseó por la cubierta, muy inquieto. La ética mabogiana prohibía matar vida
inteligente y no había objeciones posibles. Bajo ninguna circunstancia, ni siquiera para
salvar la propia vida, se podía matar. Se trataba de una forma inteligente y había rendido
un gran servicio a Mabog. Respetándola estrictamente, los mabogianos habían evitado la
guerra durante tres mil años y habían llevado a la especie a un estadio superior de
civilización, cosa que habría sido imposible si hubieran permitido que se produjeran
excepciones. Las objeciones podían minar el más sólido de los principios.

Kalen no podía ser un apóstata.

Pero ¿iba a resignarse a morir aquí, sin hacer nada?

Bajó la vista y, sorprendido, observó que el charco de solución limpiadora había
abierto un agujero en la cubierta. ¡Vaya nave tan frágil! ¡Hasta una simple solución
limpiadora podía dañarla! Y los mismos tripulantes debían de ser muy débiles…

Una bomba de tetnita sería suficiente.



Se asomó a la compuerta. No vio a nadie vigilando y supuso que todos estarían muy
ocupados preparando el despegue. Resultaría fácil deslizarse entre la hierba, hasta llegar a
la nave.

Y ningún mabogiano se enteraría nunca de lo sucedido.

Cuando Kalen se dio cuenta, se encontraba ya a medio camino de su nave. ¡Qué
extraño! Su cuerpo actuaba sin que su mente fuera consciente de ello.

Extrajo la bomba y se arrastró para recorrer unos metros más.

Después de todo, ¿qué consecuencias podía tener aquel asesinato?

—¿Aún no estás listo? —preguntó Barnett. Eran las doce de la mañana.

—Creo que sí —respondió Agee. Observó el tablero de mandos, lleno de anotaciones—.
No puedo estarlo más.

—Victor y yo nos ataremos en el compartimiento de la tripulación. Despega bajo
aceleración mínima.

Barnett se dirigió a la sala de la tripulación. Agee se apretó las correas que había
preparado con anterioridad y se frotó las manos nerviosamente. Creía haber señalado
todos los controles esenciales. Todo iría bien. Por lo menos, así lo esperaba.

Pensaba en el armario-prensa y la hoja que había salido de la pared. Nadie sabía cuál
sería la próxima locura de la nave.

—¡Estamos preparados! —avisó Barnett.

—Bien. Quedan diez segundos —replicó Agee.

Cerró herméticamente las compuertas. La puerta de la cabina se cerró
automáticamente, aislándole de la otra sala. Con una ligera sensación de claustrofobia,
Agee activó las pilas. Todo iba bien hasta el momento.

Había una mancha de aceite en la cubierta. Agee supuso que procedía de alguna
conexión aflojada y no le prestó más atención. Las superficies de control funcionaban a la
perfección. Perforó una ruta en el computador de la nave y activó los controles de vuelo.

Algo lamía sus botas. Miró el suelo y se sorprendió: el aceite, espeso y pestilente,
alcanzaba una altura de casi diez centímetros sobre la cubierta. ¡Vaya escape! Agee no
comprendía por qué una nave tan bien construida como aquélla podía tener un fallo así.
Se desató y buscó a tientas el escape.

Lo encontró. Había cuatro pequeñas aberturas en la cubierta y cada una de ellas
expulsaba un flujo suave y constante de aceite.

Agee apretó el botón que abría la puerta de la cabina, pero la puerta siguió cerrada.
Dominando el pánico, examinó atentamente la puerta.



Debía abrirse:

Pero no se abría.

El aceite alcanzó casi sus rodillas. Agee sonrió. ¡Qué estúpido había sido! La cabina se
cerraba herméticamente desde el tablero de mandos. Apretó el mando correspondiente y
regresó a la puerta.

Pero no sucedió nada. Agee tiró de la puerta con toda su fuerza, pero no logró moverla.
Volvió al tablero de mandos atravesando aquella bañera de aceite. Aquel fluido no estaba
cuando encontraron la nave. Por lo tanto, en alguna parte tenía que haber un desagüe.

El aceite le llegaba a la cintura cuando lo encontró. El aceite desapareció rápidamente
y la puerta se abrió.

—¿Qué ocurre? —preguntó Barnett.

Agee se lo explicó.

—Así es como lo hace —dijo Barnett tranquilamente—. Me alegra saberlo.

—¿Así es como hace el qué? —preguntó Agee, notando que Barnett se lo tomaba todo
muy a la ligera.

—Así es como soporta la aceleración de despegue. Es algo que me intrigaba. Él no
disponía a bordo de cualquier cosa que pareciera una litera o cama. Ni sillas, ni nada
donde poder atarse. Él flota en un baño de aceite, que empieza a brotar automáticamente
cuando la nave está lista para el despegue.

—¿Y por qué no se abría la puerta? —inquirió Agee.

—¿No es evidente? —Barnett sonrió pacientemente—. Él no quería que el aceite
llenara toda la nave. Y tampoco deseaba que se le escapara por accidente.

—No podemos despegar —insistió Agee.

—¿Por qué no?

—Porque no respiro bien en aceite. Brota en cuanto conecto las pilas y no hay forma de
impedirlo.

—Usa tu cabeza. Mantén siempre abierto el interruptor del desagüe. El aceite saldrá
tan deprisa como vaya apareciendo.

—Sí, no lo había pensado —admitió de mala gana Agee.

—Adelante, pues.

—Antes quiero cambiarme de ropa.

—No. Aparta esta maldita nave del suelo.



—Pero, capitán…

—Despega —ordenó Barnett—. Ese extraño puede estar tramando algo.

Agee se encogió de hombros, volvió a la cabina y se ciñó el cinturón de seguridad.

—¿Preparados? —preguntó a los otros.

—Sí, despega.

Fijó el circuito del desagüe. El aceite fue brotando y desapareciendo al mismo tiempo,
sin pasar nunca de las suelas de sus zapatos. Agee activó los controles sin más problemas.

—Nos vamos.

Dispuso aceleración mínima y sopló las yemas de sus dedos para darse suerte. Apretó
el botón de despegue.

Muy apenado, Kalen observó la partida de su nave. Aún sostenía en sus manos la
bomba de tetnita.

Había llegado a la nave e incluso había permanecido algunos segundos bajo ella. Y
luego había vuelto a la otra nave, incapaz de hacer estallar la bomba. Era imposible vencer
en unas cuantas horas siglos de condicionamiento.

De condicionamiento… y algo más.

Pocos individuos asesinan por placer, sea cual lucre la especie a la que pertenezcan.
Hay razones muy adecuadas para matar, pero no satisfarían a ningún filósofo.

Porque, una vez se aceptan, surgen más razones, muchas más. Y el asesinato, una vez
aceptado, resulta difícil de contener. Lleva irremediablemente a la guerra y, de ésta, a la
aniquilación.

Kalen pensó que aquel asesinato afectaría de algún modo el destino de su especie. Su
negativa final a cometerlo había sido casi un problema de supervivencia de ésta.

Pero no por eso se sentía mejor.

Contempló su nave, reducida a un punto en el cielo. Los extraños se alejaban a una
velocidad ridícula por su lentitud. No se le ocurrió ningún motivo que lo justificara, a
menos que ellos lo hicieran expresamente pensando en él.

Eran lo bastante sádicos como para eso, no había duda.

Kalen volvió a la nave. Su voluntad de vivir era tan fuerte como siempre. No pensaba
resignarse. Se aferraría a la vida tanto como pudiera, confiando en que otra nave llegara al
planeta aunque sólo hubiera una posibilidad entre un millón.

Mirando a su alrededor, pensó que podría preparar un sustituto de su aire con el
limpiador marcado con un cráneo. Esto le permitiría vivir uno o dos días. Entonces, si



pudiera abrir la nuez kerla…

Creyó oír un ruido fuera y se precipitó a la compuerta. El cielo estaba vacío, su nave se
había esfumado y él estaba solo.

Volvió a la nave extraña y emprendió la tarea esencial de permanecer con vida.

Al recobrar la conciencia, Agee advirtió que había podido reducir a la mitad la
aceleración, justo antes de perder el conocimiento. Este simple detalle le había salvado la
vida.

Y la aceleración que indicaba el cuadrante estaba justo por encima del cero, ¡pero
seguía siendo insoportable! Agee abrió la puerta y se arrastró hacia la otra sala.

Barnett y Víctor habían perdido sus ligaduras en el despegue. El segundo estaba
recuperando el conocimiento en aquel momento y el capitán se levantó de entre una pila
de cajas rotas.

—¿Piensas que estás volando en un circo? —se lamentó—. Te ordené aceleración
mínima.

—Despegué bajo aceleración mínima —repuso Agee—. Entra y compruébalo por ti
mismo.

Barnett se metió en la cabina y volvió a salir enseguida.

—Malo —dijo—. Nuestro amigo extraterrestre opera esta nave con una aceleración
triple de la nuestra.

—A sí parece.

—No había pensado en eso —dijo Barnett, muy pensativo—. Debe de provenir de un
planeta muy denso. Un lugar del que debes despegar a gran velocidad o de lo contrario no
puedes hacerlo en absoluto.

—¿Qué es lo que me ha golpeado? —gruñó Víctor, restregándose la cabeza.

Había ruidos metálicos en las paredes. La nave estaba a pleno funcionamiento y los
servomecanismos se conectaban automáticamente.

—Hace más calor, ¿verdad? —preguntó Víctor.

—Sí, y el ambiente es más denso —contestó Agee—. Está aumentando la presión.

Agee volvió a la sala de mandos. Barnett y Víctor le aguardaron con ansiedad en la
puerta.

—No puedo hacer nada —dijo Agee, secándose el sudor que se deslizaba por su rostro
—. La temperatura y la presión son automáticas. Deben recuperar la «normalidad» en
cuanto la nave despega.



—Maldita sea, será mejor que hagas algo —dijo Barnett—, o vamos a freímos aquí
dentro.

—No puedo hacer nada.

—Debe haber algún tipo de regulador térmico…

—¡Claro! —dijo Agee, señalando—. El regulador está al mínimo.

—¿Cuál crees que será su temperatura normal? —preguntó Barnett.

—No me gustaría saberlo. Esta nave está construida con aleaciones de elevadas
temperaturas de fusión. Está hecha para resistir diez veces la presión de una nave
terrestre. Considera las dos cosas…

—¡Debes hacer algo! —gritó Barnett. Se quitó la chaqueta y el jersey. La temperatura
aumentaba rápidamente y el suelo estaba demasiado caliente como para permanecer
sobre él.

—¡Desconéctalo! —chilló Víctor.

—Un momento —dijo Agee—. Yo no he construido la nave, lo sabéis perfectamente.
¿Cómo puedo…?

—¡Hazlo! —aulló Víctor, sacudiendo a Agee como sí fuera un muñeco de trapo—.
¡Hazlo!

—¡Suéltame! —Agee estuvo a punto de sacar la pistola. Luego, en un arranque de
inspiración, desconectó los motores de la nave.

El ruido interior de las paredes cesó. La sala empezó a enfriarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Víctor.

—La temperatura y la presión se reducen cuando corto la energía —contestó Agee—.
Estamos a salvo, mientras no pongamos en marcha los motores.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a un puerto? —preguntó Barnett.

—Unos tres años —calculó Agee—. Nos encontramos muy alejados.

—¿No hay forma alguna de desconectar esos servomecanismos?

—Están montados en las entrañas de la nave. Necesitaríamos todo un taller y expertos.
Y aun así, no sería fácil hacerlo.

Barnett guardó silencio durante un largo rato.

—Bien —dijo finalmente.

—¿Qué?

—Estamos vencidos. Debemos, regresar al planeta y coger nuestra nave.



Agee dejó escapar un suspiro de alivio y preparó un nuevo programa para el
computador de la nave.

—¿Creéis que el alienígena nos la devolverá? —inquirió Víctor.

—Seguro que sí —dijo Barnett—, si es que no está muerto. Estará ansioso de recuperar
su propia nave. Y tendrá que abandonar la nuestra para hacerlo.

—Claro. Pero en cuanto vuelva a esta nave…

—Sabotearemos los controles. Esto lo retrasará.

—Sólo un rato —intervino Agee—. Pero despegará tarde o temprano, y enfurecido.
Nunca podremos correr más que él.

—No hará falta —dijo Barnett—. Todo lo que tenemos que hacer es despegar primero.
Tiene un casco muy potente, pero no creo que soporte tres bombas atómicas.

—No había pensado en eso —admitió Agee, esbozando una suave sonrisa.

—Es lo único lógico —dijo Barnett, satisfecho—. Las aleaciones del casco seguirán,
teniendo algún valor. Ahora, volvamos allí, pero sin freírnos, si es posible.

Agee conectó los motores. Hizo que la nave describiera una curva cerrada, con el
máximo de gravedad que podían soportar. Los servomecanismos entraron en
funcionamiento y la temperatura subió con rapidez. Una vez completada la curva, Agee
dirigió a la «Endeavour II» en la dirección adecuada y paró los motores.

Recorrieron así la mayor parte del trayecto. Pero al llegar al planeta, Agee tuvo que
activar los motores para poder seguir una espiral de desaceleración y lograr aterrizar.

Apenas pudieron salir de la nave. La piel de los tres hombres estaba ampollada y sus
botas chamuscadas. No tuvieron tiempo de sabotear los controles. Se ocultaron entre los
árboles y esperaron.

—Quizás haya muerto —dijo Agee, esperanzado.

Vieron una pequeña figura que salía de la «Endeavour I». El alienígena se movía muy
despacio, pero se movía.

—Supongamos que se ha construido algún arma —dijo Víctor—. Supongamos que nos
persiga.

—Supongamos que cierras el pico —dijo Barnett.

El extraño fue directamente a su propia nave. Entró y cerró las compuertas.

—Bien —dijo Barnett, poniéndose en pie—. Será mejor que despeguemos al instante.
Agee, hazte cargo de los mandos. Yo conectaré las pilas. Víctor, tú asegurarás las
compuertas. ¡Vamos!



Corrieron por la llanura y, en cuestión de segundos, llegaron hasta la abierta
compuerta de la «Endeavour I».

Aunque hubiera querido darse prisa habría sido imposible. Kalen no tenía fuerza
suficiente para pilotar su nave. Pero sabía que estaba a salvo, allí dentro. Ninguno de los
extraños podría atravesar las compuertas herméticamente cerradas.

Encontró un tanque de aire de repuesto en la parte trasera y lo abrió. La nave se llenó
con un rico y restaurador gas amarillento. Kalen estuvo respirándolo durante mucho rato.

Luego cogió tres nueces kerla, las mayores que pudo encontrar, se dirigió a la cocina y
dejó que el cascanueces las abriera.

Se sintió mucho mejor después de comer. El mudador le cortó la capa exterior de piel.
La segunda capa también estaba muerta, y el mudador prosiguió su trabajo. Después se
detuvo ante la tercera, que estaba perfectamente.

Se sentía casi como nuevo cuando entró en la cabina de mandos. Los extraños habían
padecido una locura temporal, era evidente. No había otro modo de explicar por qué
habían regresado y le habían devuelto la nave.

Por consiguiente, iría ante las autoridades e informaría de la situación del planeta.
Luego encontrarían y curarían a los extraños, de una vez por todas.

Kalen estaba muy contento. No se había apartado de la ética mabogiana y eso era lo
más importante. Le habría resultado muy fácil dejar la bomba de tetnita en la nave de
ellos, preparada y programada. Podía haber destrozado sus motores. Y había estado
tentado de hacerlo.

Pero no lo había hecho. No había hecho nada de nada.

A excepción de algunas cosas esenciales para preservar su vida.

Kalen activó los controles y descubrió que todo funcionaba perfectamente. El fluido de
aceleración empezó a verterse al conectar las pilas.

Victor fue el primero en llegar a la compuerta y se precipitó en ella. Al momento, fue
lanzado hacia atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó Barnett.

—Algo me ha golpeado —respondió Víctor.

Observaron el interior con grandes precauciones.

Era una trampa mortal perfecta. Cables de las baterías acumuladoras habían sido
empalmados hasta la compuerta. Si Víctor hubiera tocado el costado de la nave, habría
muerto al instante, electrocutado.

Cortocircuitaron el sistema y entraron en la nave.



Todo era una confusión. Todo objeto movible había sido arrancado y esparcido. En un
ángulo había una barra de acero doblada. El ácido de gran potencia había sido vertido por
la cubierta, corroyéndola en varios puntos. El casco de la vieja «Endeavour I» estaba
perforado.

—¡Nunca pensé que él nos saboteara a nosotros! —dijo Agee.

Prosiguieron su examen. En la parte trasera había otra trampa mortal. La puerta del
compartimiento de carga había sido astutamente conectada al pequeño, motor de
arranque. Sí alguien la tocaba, la puerta se cerraría de golpe contra la pared, aplastando al
hombre que estuviera allí.

Y había otros montajes con objetivos nada aparentes.

—¿Podernos arreglarlo todo? —preguntó Barnett.

Agee se encogió de hombros.

—La mayoría de nuestras herramientas se encuentran en la «Endeavour II» —dijo—.
Supongo que nos llevará un año tapar los agujeros. Pero, aun así, no sé si el casco lo
soportará.

Salieron a la llanura. La nave alienígena despegó.

—¡Vaya monstruo! —exclamó Barnett, mirando el casco de su nave, carcomido por el
ácido.

—Es imposible saber lo que hará un extraterrestre —dijo Agee.

—El único extraterrestre bueno es el que está muerto —opinó Víctor.

La «Endeavour I» era ahora tan incomprensible y peligrosa como la «Endeavour II».

Y la «Endeavour II» se había ido.



La apuesta
por E. C. Tubb

de «Science Fantasy», noviembre de 1955

Es fácil olvidar que, mediada la década de 1950, en pleno boom en los Estados Unidos,
también Gran Bretaña dispuso de su buen puñado de revistas competentes. Y, sin lugar a
duda, E. C. Tubb fue su más prolífico colaborador.

Edwin Charles Tubb nació en Londres el 15 de octubre de 1919, y vendió su primer
cuento, No Short Cuts (Ningún atajo), a John Carnell en 1950; fue publicado en «New
Worlds» en el verano de 1951. Por entonces Tubb había iniciado una venta regular de
novelas al mercado de las publicaciones en rústica el volumen de su producción fue
impresionante y, además, no de baja calidad, como era normal en escritores que
trabajaban a destajo. Tubb fue en realidad uno de los pocos autores que producían obras
por encima de la calidad media para las publicaciones en rústica. Y su trabajo para las
revistas de ciencia ficción, con un público más sensible, fue de calidad superior, tal como
demuestra la novela corta que podrán leer a continuación.

En 1956 Tubb se hizo cargo de la dirección de «Authentic», luchando para aumentar
aún más la popularidad de la revista. Pero, por desgracia, la editorial decidió abandonar la
publicación para dedicarse por completo al campo de la edición en rústica, con Panther
Books. Tubb invirtió meses de trabajo en la revista con un beneficio económico mínimo, y
tardó algún tiempo en volver a escribir con regularidad. Pero en 1959 ya había recuperado
su antigua forma y, lo que es más, escribiendo novelas. Un ejemplo notable es su libro
Window on the Moon (Ventana a la Luna), escrito en 1963. En 1966, Ropert Hart-Davis
publicó una antología de sus relatos cortos, Ten From Tomorrow (Diez del mañana), pero
se trataba tan sólo de una pequeña parte de su obra. Más recientemente, Tubb se ha
concentrado en una serie sobre el personaje Earl Dumarest y su búsqueda de la Tierra,
que ha logrado una gran popularidad. Ha escrito varios libros para Space 1999, una serie
televisiva, y en la actualidad trabaja en una serie histórica que se desarrolla en tiempos
del Imperio romano.

Tubb es una inspirada máquina literaria. Actualmente, muchas de sus obras son
desconocidas para el público en general. Con la inclusión de esta novela corta, The Wager,
confío en que otras personas se animen a descubrir sus escritos más tempranos.

1
Había estado lloviendo y las calles aún seguían mojadas. El enorme automóvil

patinaba ligeramente al tomar las curvas. El chirrido de los neumáticos se mezclaba con el
lamento de su sirena. Delante del vehículo brillaba intermitentemente una luz rojiza
mientras los dos grandes faros señalaban su llegada a más de un kilómetro de distancia.



El coche dobló una esquina, atravesó a toda velocidad una carretera flanqueada de
árboles y se detuvo junto a un tropel de hombres. El capitán Tom Masón, de homicidios,
abrió rápidamente la puerta delantera y se precipitó al exterior. El aire nocturno,
purificado por la lluvia, olía tenuemente a caucho y gasolina quemada.

—No se mueva de aquí —dijo al conductor—. Si dicen algo por la radio, dígamelo. —Se
volvió al advertir que otro hombre se acercaba—. ¿Clancy?

—Sí, señor. —El uniformado policía tocó la orilla de su gorra—. Ha venido muy deprisa,
capitán.

—En nueve minutos. —Masón no miró su reloj—. ¿Está aquí el resto de los
muchachos?

—Sí, señor. Llegaron hace unos tres minutos.

—Yo me encontraba al otro lado de la ciudad. —Masón se subió el cuello de su raído
impermeable—. ¿Han encontrado el cadáver?

—Sí, señor. ¿Quiere verlo?

—Más tarde. ¿Cuál es su informe?

—El asesino se me debió de escapar por cuestión de segundos. —Clancy parecía
disgustado—. Estaba haciendo el recorrido normal, subiendo por Third and Vine y
doblando por Pine Avenue. Oí un grito y vi que alguien corría. Lo agarré y me dijo que
acababa de presenciar un asesinato, investigué y telefoneé inmediatamente.

—¿Pine Avenue? Es esta calle, ¿no?

—Exacto.

—¿Dónde estaba usted cuando oyó el grito?

—Saliendo de Third and Vine, a unos cien metros de aquí. Vine corriendo.

—¿Y el testigo?

—Está aquí. ¿Quiere verlo?

—Más tarde. ¿Vio alguna cosa más? ¿Escuchó algo?

—No, señor. La noche estaba silenciosa, no hay muchos ruidos en esta zona, y sólo oí
el grito. —Clancy se volvió—. Todo esto está muy oscuro, sólo hay edificios a un lado de la
avenida, pero no vi nada.

—No me sorprende.

Masón miró hacia la multitud de hombres. Las luces de los coches policiales
destellaban como relámpagos veraniegos y, en la distancia, se oía el motor de un coche
que se acercaba a toda velocidad. Masón miró al oficial.



—Cuando lleguen los periodistas —dijo—, manténgalos fuera de mi vista. Dígales que
haré una declaración más tarde. Podrán obtenerla en la estación central. —Sonrió con
malicia al ver la expresión del oficial—. No se preocupe, Clancy, su fotografía saldrá en los
periódicos.

—Eso no me preocupa, señor.

—¿No? Pues es el primer agente al que no le preocupa tal cosa. —Se volvió al advertir
que el conductor de su coche venía a buscarle.

—Informes de las patrullas que controlan las carreteras, señor. Tienen cuatro
sospechosos.

—Excelente. Que los traigan aquí. Diga a las patrullas que recorran esta zona. Que
detengan e interroguen a toda persona que vean. Que apunten nombres y direcciones,
identifiquen…; en fin, lo normal. Que detengan a todo el que no pueda o no quiera
identificarse.

Esperó a que el agente volviera a su coche y entonces avanzó hacia el grupo de
curiosos. Prentice, su ayudante, se acercó.

—A punto de acabar, Tom. ¿Quieres los detalles?

—Sí.

—El muerto es un tal Roger Gorman. Unos cuarenta y cinco años, bien vestido y
llevando encima una gabardina de color claro, guantes, bastón, sombrero flexible, un
anillo en el dedo meñique de su mano izquierda, reloj de oro y una cartera repleta. ¿Te
haces una idea?

—Sí.

—Los documentos encontrados en la cartera dicen que era miembro de la Cámara de
Comercio de Prestonville. Un par de fotografías que podrían ser de su esposa e hijo.
Permiso de conducir, carnet de identidad y profesional…, una llave de hotel, el Grand
Union, y otras cosas que no parecen importantes. Podrás examinarlo todo en la oficina.

—Prosigue —dijo Masón, impaciente—. ¿Qué más?

—Poca cosa más, de momento. No hay duda de que el asesino era un maníaco, y he
dado orden para comprobar todas las fugas de los manicomios. Yo…

—¿Qué te hace pensar que el asesino es un maníaco?

—Lo comprenderás. No se trata de un robo, porque la cartera está intacta. El muerto
no era de la ciudad, era difícil que tuviera enemigos locales. Parece ser un tipo honrado,
en viaje de negocios, que dio un paseo antes de volver a su hotel. El hotel, está cerca de
aquí, a pocas manzanas. He enviado un hombre a recoger su equipaje.



—Y todo esto lo has supuesto en… ¿cuánto tiempo?

—Cinco minutos. —Prentice parecía satisfecho de sí mismo—. No está mal, ¿eh?

—Ni tampoco bien. Has leído demasiado. Sherlock Holmes se vino abajo con lámparas
de gas. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está ese testigo del que me habló Clancy?

—Aguardando en el coche. ¿Quieres verlo?

—Aún no —Suspiró—. Supongo que será mejor ver el cadáver.

Empezó a caminar, con Prentice a su lado, y se detuvo junto a algo cubierto con una
estera de goma. Un agente estaba de pie junto al cadáver y, al ver a Masón, se agachó y lo
descubrió. Masón lo contempló atentamente, sin inmutarse, mientras Prentice lo
iluminaba con la linterna que tenía en las manos.

—¿Lo ves? —dijo Prentice—. Ya te dije que era obra de un maníaco.

—O de alguien que quiere causar esa impresión.

Mason no miraba a su ayudante. Estaba acostumbrado al crimen y la inhumanidad,
pero nunca había soportado la visión de la muerte. Lo consideraba como la parte más
desagradable de su trabajo y, contemplando lo que iluminaba la linterna, pensó que nada
podía cambiar su opinión. No le impresionaba el que aquel hombre estuviera muerto,
sino lo que habían hecho con el cadáver.

El cuerpo no tenía cabeza.

El testigo resultó ser una piltrafa humana que apestaba a vino barato y suciedad.
Parpadeó al ver a Masón y se pasó la lengua por lo que quedaba de su dentadura. Su ropa
estaba mojada y parecía medio aturdido, como si todo estuviera sucediendo con
demasiada rapidez para él. Su mirada se apartaba deliberadamente del cadáver.

—¿Vio el asesinato? —preguntó Masón.

El capitán temblaba ligeramente bajo su delgado impermeable. Sabía que aquel
interrogatorio podía desarrollarse en la comodidad de su oficina, pero mantenía la teoría
de que las primeras impresiones eran muy valiosas. Y, además, deseaba conocer todos los
detalles antes de que los testigos y sospechosos dispusieran de tiempo para olvidar o
variar todo lo que sabían y habían visto.

—Bueno… —El testigo parecía dudar—. En realidad, no lo vi. Yo estaba sentado, oí algo
y cuando miré había un hombre tendido en el suelo y otro que corría alejándose.

—¿En qué dirección?

—Por allí. —El testigo señaló la parte oscura de la avenida—. Era alto y corría como si
estuviera asustado. Aún estaba mirándolo cuando llegó el policía.

—¿Gritó usted?



—No.

—¿No hizo ningún ruido o sonido? ¿No le dijo nada al hombre que corría, por
ejemplo?

—Ese sonido que usted escuchó…, ¿qué era? ¿Un grito de socorro? ¿Un chillido?

—No lo sé —dijo el individuo. Eructó—. Estaba dormido, eso debió despertarme. Pero
vi al tipo.

—¿Qué tipo?

—El que corría, ya se lo he dicho.

—¿Podría reconocerlo si lo viera?

—No lo sé. —Su mirada era de astucia—. Supongo que sí. Pagan a los testigos, ¿no?

—No por mentir —dijo simplemente Masón—. ¿Lo reconocería si volviera a verle?

—Creo que sí. Pero con esta luz. En una habitación, no lo sé.

—No será en una habitación. —Masón dirigió la mirada al lugar donde Prentice
conducía cuatro personas hacia él—. Quédese aquí. Observe a esa gente. Dígame si
reconoce a alguno. No hable y no se mueva. ¿Entendido?

El testigo asintió y Masón se encaminó hacia las cuatro personas.

El primer sospechoso fue rápidamente desechado. Era un hombrecillo nervioso, casi
calvo. Se agarró al brazo de Masón y susurró algo. El capitán le miró ceñudamente.

—Hablen —dijo—. Todos ustedes saben por qué se encuentran aquí. Se ha cometido un
crimen y todo lo que deseo saber es quiénes son ustedes, adonde iban y quién puede
confirmar lo que digan. Una vez demuestren su inocencia podrán volver a sus hogares. —
Miró al hombrecillo—. ¿Bien?

—Es por mi esposa, capitán. No quería que supiera dónde estaba yo. Me llamo Blake,
Edward Blake, y puedo probar dónde estuve desde las nueve en punto hasta que el agente
me detuvo.

—¿Dónde estuvo?

—En Madame Cormay's, —El hombrecillo se sonrojó—. Ya sabe lo que es eso, capitán.

—Lo sé —admitió el capitán. Había oído hablar de Madame Cormay. Un día los del
viceescuadrón cumplirían con su trabajo, que para eso les pagaban, y acabarían con el
negocio de aquella mujer. Hizo un gesto a un agente—. Llévese a este hombre y
compruebe lo que ha dicho. Llévelo a su casa y confirme la dirección. Ya sabe lo que ha de
hacer.



Masón observó a los otros tres sospechosos, dos hombres y una mujer. Esta iba cogida
de la mano de uno de los hombres y el capitán supuso que iban juntos.

Así era, en efecto, y su declaración fue muy sencilla. Vivían juntos, pero no eran
marido y mujer, y por razones obvias no deseaban que se investigara en sus hogares
respectivos. Masón los despidió acompañados de dos agentes y dejó que fueran éstos los
que completaran las coartadas. Se quedó con el último sospechoso.

—¿Cómo se llama?

—Holden. Gort Holden.

—¿Dirección?

—Central Plaza.

—Bien, señor Holden. Ya escuchó lo que dije a los otros. Usted vive en un hotel y me
temo que no puedo hacerle ir allí acompañado de un agente. Eso no probaría nada.
Dígame simplemente quién puede proporcionarle una coartada y no le molestaré más. —
Hizo una pausa, aguardando. El hombre no se movió, por lo que Masón extendió una
mano—. Démelos.

—¿El qué?

—Sus documentos. Cartera, carnet de conducir, carnet de la seguridad social, todo lo
que pueda probar quién y qué es usted.

—Me temo que no puedo hacerlo.

—¿No puede, o no quiere?

—No puedo, lo siento.

Gort sonrió e hizo ademán de marcharse. Masón le detuvo, agarrándole fuertemente el
brazo.

—No tan de prisa. Quizá si comprueba el porqué de mi interés cambie usted de
opinión. —Masón hizo un gesto a un agente—. Llévese a este hombre y enséñeselo. Luego
vuelva a traerle aquí.

Masón esperó a que los dos hombres se alejaran y miró al testigo. Éste sonrió y asintió
con un movimiento de cabeza.

Gort volvió pálido, casi enfermo. Tragó saliva, respiró el húmedo aire de la noche y, a
la luz de las farolas, pareció estar ojeroso.

—¿Por qué no me advirtió? —dijo—; ¡Ese hombre…! ¡Es horrible!

—Lo siento —mintió Masón—. Ese hombre fue asesinado hace muy poco. El asesino
fue visto cuando huía. Hemos bloqueado toda la zona y estamos investigando a todos los



vecinos y personas que no pueden identificarse, ¿Tendrá algún reparo en ser identificado?

—¿Por la persona que vio al asesino? Por supuesto que no.

—No me refiero exactamente a eso —dijo amablemente Masón—. Debe haber alguien
que pueda hablar en su favor. ¿Su jefe? ¿Su familia? ¿Sus compañeros?

—Naturalmente —Gort dudó un instante—. Pero ¿es preciso? Si usted dispone de un
testigo del crimen, él podrá decir que no fui yo.

—Quizás, —El rostro del capitán resultaba enigmático bajo aquella pobre iluminación
—. ¿No le importa que lo probemos?

—Por supuesto que no.

—Bien. —Masón se volvió hacia, el testigo. Éste se había acercado mientras hablaban
—, ¿Y bien? ¿Es éste el hombre al que vio?

—Puede ser. —El hombre se acercó más y Gort retrocedió ante el avinagrado olor de su
aliento—. Sí, éste es el hombre.

—¿Está seguro?

—Bueno… —La vacilación era evidente—. No había mucha luz y mi vista no es muy
buena, pero diría que es él. La cabeza tiene la misma forma, es de la misma estatura y el
color de la ropa es igual. Sí, éste es su hombre.

—¡Imposible! —Gort se acercó al testigo—. Jamás me había visto antes, en toda su
vida. Usted se equivoca. —Recurrió a Masón—. No puede creerle. Dirá lo que sea con tal
de complacerle a usted.

—Quizá sí. —Masón llamó a un agente—. Pero se trata del testimonio de un testigo
ocular contra una negación infundamentada. Me temo que deberé retenerle para
proseguir la investigación»

Masón se volvió hacia el cadáver mientras el agente se llevaba a Gort.

2
Para Gort, todo aquello era una fantasía disparatada. Estaba sentado en una litera dura

y estrecha en una pequeña habitación de cemento, contemplando inmóvil un pequeño
fragmento de cielo a través de la elevada abertura de la pared. La celda era angosta,
anticuada, tremendamente hostil para un hombre acostumbrado a las comodidades de
una civilización de dimensiones galácticas. Y lo peor era que no podía hacer nada para
salir de allí. La inteligencia, por muy elevada que fuera, era incapaz de enfrentarse a
barras de hierro y muros de piedra.

Y Gort empezaba a dudar de su propia inteligencia.



La detención había significado un baño. No el baño que le preocupaba, puesto que su
disfraz resistiría todo lo que no fueran disolventes especiales. Pero, al mismo tiempo,
aquel camuflaje no era permanente y debía retocarlo de vez en cuando. Había conservado
las ropas que vestía en el momento del arresto y, pensando en ellas, se agitó encolerizado
por su estupidez. Haber vestido así había sido absurdo. Jamás debió rechazar su propia
vestimenta especial, porque sin ella estaba perdido.

Volvió a retorcerse en la litera al pensar cuan extrema era su impotencia.

Se giró al abrirse la puerta de la celda. Era Masón. El capitán esperó a que cerraran la
puerta detrás de sí y luego tomó asiento en la única silla que había, mirando a Gort.

—¿Qué me dice? —preguntó—. ¿Aún no ha cambiado de opinión?

Gort no respondió. Sabía lo que el capitán deseaba, pruebas de su identidad, y eso era
precisamente lo que no podía facilitar. No existía hombre o mujer en todo el planeta que
pudiera declarar en su favor. Ni existía un solo documento que probara su nacimiento,
educación, empleo, historial médico… No disponía de ninguno de aquellos mil y un
papeles tan normales para cualquier persona que viviera en aquel particular hemisferio.

—Hemos investigado en el Central Plaza y sólo han podido decirnos que usted se
registró la semana pasada, dos días antes de su arresto. Hemos examinado sus
pertenencias sin resultado. Eso no es nada bueno. —Hizo una pausa, esperando que Gort
dijera algo.

—¿Qué más puedo hacer? —preguntó Gort. Pero ya sabía la respuesta. Él no podía
colaborar.

—Ya se lo he dicho en más de una ocasión —dijo Masón de mala gana—. ¿Quién es
usted? ¿Dónde reside normalmente? ¿Dónde trabaja? ¿Tiene amistades de buena
posición que puedan identificarle? —Hizo un expresivo gesto de impaciencia—. No piense
que deseo retenerle aquí. No quiero hacerlo, pero no puedo soltarle hasta que me diga
quién y qué es usted. ¿No va a decírmelo?

—Yo… —Gort tragó saliva y meneó la cabeza. La situación era imposible. No creerían la
verdad y, aunque no fuera así, sería la última cosa que osaría decir. Por vez primera,
empezó a comprender por completo la advertencia que le habían hecho.

«—Nunca los subestime —había dicho Rhubens—. Son ignorantes, estúpidos e
ilógicos, pero tienen su propia astucia nativa. En cuanto se aferran a una idea, no se
detienen hasta encontrar una respuesta. No necesariamente la respuesta correcta, pero
quieren una. —El comandante se había reído, haciendo gala de un excelente humor—. No
es preciso que le advierta de las hembras, pero tenga cuidado en la observancia de la ley.
Son conscientes de la seguridad hasta el fanatismo y despreciarán la ética y cualquier otra
cosa si tienen la más ligera sospecha.»



Aquello había sido hacía ocho días, pero hasta entonces no había comprendido lo que
Rhubens pretendía decirle.

—La situación es ésta —dijo seriamente Masón—. Un hombre ha sido asesinado de
modo especialmente horrible. Los demás sospechosos encontrados en la zona han
demostrado sus coartadas. Usted es el único que queda y, todavía más importante, ha sido
identificado por un testigo presencial. Me disgusta decirlo, pero a menos que decida
colaborar, irá derecho a la silla eléctrica. Le corresponde a usted decidir si desea evitarlo o
no.

—Espere un momento. —Gort frunció la frente mientras se esforzaba en recordar todo
lo que había aprendido—. ¿No es cierto que un hombre es inocente hasta que se
demuestre lo contrario?

—Sí —admitió secamente el capitán—. Pero, en su lugar, yo no contaría demasiado con
eso.

—¿Y qué me dice de las pruebas? No tenía arma alguna. Mi ropa estaba limpia y, sobre
todo, no tenía la… —Gort volvió a sentir náuseas mientras trataba de pronunciar la
palabra.

—¿La cabeza? —Masón parecía meditar—; Es cierto, usted no la tenía.

—Entonces bastará para probar mi inocencia. No tiene motivo real para detenerme.

—¿No? —Masón se encogió de hombros—. No estoy de acuerdo. —Observó con
curiosidad al hombre de la litera—. ¿Tiene sangre india?

—¿Cómo? —Gort no comprendió la intención del capitán—. No, creo que no. ¿Por qué
lo pregunta?

—Ha estado aquí cinco días y el carcelero me ha dicho que usted no se ha afeitado
nunca. Los indios puros no necesitan hacerlo, puesto que no les crece la barba. —Masón
se rascó la barbilla.

Tipos afortunados. Usted también es vegetariano, ¿no?

—No como carne —contestó, precavido, Gort—. ¿Se refiere a eso?

—Exacto. —Masón se puso en pie y miró a su prisionero—. Pero es el primer
vegetariano que conozco que se niega a comer carne, pescado, huevos y cualquier
producto animal. Eso debe explicar el modo como usted reaccionó al ver el cadáver. Debía
haberme dicho que su estómago es muy delicado.

Gort aprovechó la oportunidad.

—No puedo soportar la visión de la sangre —dijo—. ¿No prueba eso mi inocencia?

—Lo siento, pero no. —Masón llamó a la puerta para que el carcelero abriera y le



dejara salir—. Si quiere probar su inocencia es mejor que hable y que lo haga deprisa. La
opinión pública está muy excitada y si usted tarda mucho en hablar, tal vez se encuentre
en situación de no ser creído. Piénselo.

La puerta se cerró tras él. Una vez más a solas, Gort se estiró en la litera. La
advertencia había sido muy clara: Demuestre su inocencia…, o será utilizado como cabeza
de turco. Desesperado, se devanó los sesos buscando alguna salida a su situación casi
ridícula. No podía pensar que estuviera confinado en una cárcel primitiva, bajo una
acusación falsa. Él, un individuo que podía reparar un motor de torsión instantánea,
dotado con una inteligencia como mínimo cinco veces mayor que el más brillante de los
habitantes de aquel mundo y que además era miembro de los Guardianes.

Supuso que podría contratar un abogado, que le permitirían utilizar su dinero para
ello, pero un letrado lo querría saber todo sobre su persona y con eso no ganaría nada.
Pero tendría una oportunidad sí tuviera sus ropas. Masón había dicho que habían sido
registradas, pero los circuitos y fuente energética dispuestos dentro del tejido de las
prendas estaban diseñados para evitar la detección. El único problema era que para
recuperar su ropa debía demostrar su inocencia y…

Muy inquieto, se levantó y contempló la elevada ventana. Coordinó fácilmente sus
músculos, saltó y se agarró a las rejas, de modo que su cara quedara entre ellas. Desde su
posición ventajosa pudo ver el tejado de un edificio cercano, unas cuantas nubes
blanquecinas y una extensión de cielo azul claro. Contempló el firmamento durante
mucho tiempo y, sin saber por qué, la visión empezó a irritarle. Allí arriba se encontraba
la ayuda que necesitaba o que podía utilizar.

Pero Gort no estaba allí arriba.

3
Heltin no estaba satisfecho de la nave, pero fue la mejor que Jelkson podía

proporcionar. Tampoco estaba satisfecho de su cliente aunque había sido un caso de
tomarlo o dejarlo, y Heltin, de gustos costosos y amante de los inciertos placeres de los
mundos del Confín, no había tenido otra alternativa. Se sentó en la silla de control y
observó la imagen de las pantallas.

—¿Es eso? —preguntó San Luchin. Había inclinado la cabeza hasta el hombro del
piloto y sus ojos gatunos brillaban de expectación. Heltin asintió.

—Ahí lo tienes. El planeta de caza. ¿Está preparada tu gente?

—Claro. Hemos hecho una ingeniosísima apuesta. Nos dejarás en el mismo punto
donde yo obtuve el último trofeo. Nos darás tres revoluciones de margen y nos volverás a
recoger. El que consiga mayor número de trofeos ganará veinte mil muarés, —inspiró con



un silbido peculiar—. Será un excelente deporte.

—No supongas tanto —advirtió Heltin, intranquilo—. Ya has estado aquí antes y sabes
que estos seres poseen una civilización. Os podríais ver metidos en un problema grave. No
se trata sólo de aterrizar y recoger la cosecha. Todo consiste en medir tus sentidos y tu
destreza con los nativos… y marcharte. —Dudó un instante—. ¿Estás seguro de no preferir
una zona más aislada?

—No. —San Luchin fue muy tajante—. Todo el atractivo del plan consiste en que nos
encontraremos en algún peligro personal. Sólo nos llevamos el equipo de protección
esencial y debemos usar toda nuestra habilidad para obtener los trofeos y no ser
detectados. ¿Tienes un instructor hipnótico para el idioma?

—Sí, los carretes están listos en su, lugar. No pude conseguir mucha moneda local os
habréis de apañar como podáis. —Heltin ajustó los controles y, de repente, la imagen de
las pantallas mostró el objetivo muy cerca—. Acaba los preparativos. No quiero estar aquí
más tiempo del necesario.

—¿Por qué no? Los Guardianes no pueden localizarte. ¿Cierto?

—Espero que no puedan. Esa base lunar me parece terriblemente eficiente.

Mientras los demás se familiarizaban con el idioma, Heltin acercó la nave al planeta.
Cuando creyó que era el momento oportuno, con el sol al otro lado del planeta, aterrizó.
Con grandes precauciones, abrió la compuerta y observó la oscuridad externa.

Un hombre, paseando por la desierta calle, se quedó mirando la masa de la nave y
luego prosiguió su camino. Heltin rió entre dientes. Las pantallas de invisibilidad
funcionaban, era obvio, y por un momento estuvo tentado de dejar la nave donde estaba,
en lugar de seguir su plan original de aguardar bajo la superficie de uno de los océanos.
Rechazó la idea. Aunque los habitantes locales no pudieran verle, los Guardianes podían
detectar su radiación. Pese a las pantallas de invisibilidad, sería más prudente ocultarse
bajo dos kilómetros de agua. Se volvió. Los pasajeros estaban amontonádose en la
compuerta.

San Luchin se puso en cabeza, Él, como todos los demás, iba vestido con atuendo
similar al de los nativos para pasar inadvertido. Todos habían camuflado sus
características personales y portaban una sola arma ofensiva, no muy eficiente pero ideal
para lo que planeaban hacer. Heltin observó a los cinco individuos bajando a tierra.

—¡Un momento! —dijo vivamente—. Habéis olvidado algo. ¿Dónde vais a meterlos?

—Eso es cosa nuestra. —San Luchin expresó su irritación con un ademán peculiar:
extendiendo y cerrando la mano derecha—. Pretendemos disfrutar al máximo del deporte
y será mejor cuanto más duro sea. Despega y vuelve por nosotros dentro de tres
revoluciones.



—Es vuestra cacería —dijo Heltin con un tono de indiferencia—. Buena, caza.

Los otros asintieron y se alejaron mientras se cerraba la puerta. Antes de que pudiera
examinar la zona inmediata, la nave fluctuó y un golpe de aire indicó que había
despegado. San Luchin celebro una rápida reunión.

—Sugiero que nos dividamos en zonas divergentes —dijo en un idioma que acababa de
aprender—. Estaremos desprotegidos, aparte de las chaquetas de energía. Para evitar
interferencias, no nos pondremos en contacto nunca, hasta que volvamos aquí a la hora
acordada. ¿De acuerdo?

Todos asintieron y se alejaron, eligiendo un camino tan alejado como fuera posible del
tomado por los demás. San Luchin observó cómo se iban los otros y luego, tras meditar
un momento, tomó su ruta hacia el centro de la ciudad.

Mientras andaba emitía un murmullo, un ronroneo casi bestial, y sus ojos se
encendieron de excitación al observar las multitudes que le rodeaban. Había hecho bien
insistiendo en una estancia de tres revoluciones, y haciendo la cacería tan severa como
había podido. Hacía mucho tiempo que no habían disfrutado de una auténtica
oportunidad de hacer buen deporte. Hasta los androides manufacturados no eran más que
un pobre sucedáneo de la realidad. Eran buenos, tanto como hubiera querido el
constructor, y nada más que eso. Una vez construidos, ya sabes exactamente cuáles son
sus destrezas. Pero estas cosas eran distintas. Sus habilidades eran desconocidas y tal vez
resultaran deliciosamente peligrosas.

Contuvo el movimiento subconsciente de su mano hacia el arma que ocultaba bajo la
chaqueta. Aún no. Obtener trofeos era la parte más fácil… y también la emoción más
intensa. Se contendría y disfrutaría del placer de aguardar. Había otras cosas que debía
atender primero: dotarse de una identidad, vigilar la caza y buscar un escondrijo. Se
dirigió cautelosamente hacia el gentío, murmurando en voz más alta.

Hacía, muchos años que no disfrutaba tanto.

4
El capitán Masón se sentó frente a su escritorio y contempló el desorden de papeles

que tenía ante él. Era de noche, y la lámpara de mesa arrojaba un amplio cono de luz
sobre las hojas esparcidas. La mayoría eran informes, detalles de una búsqueda que, hasta
el, momento, había resultado inútil. Cogió un archivador y empezó a pasar las páginas,
buscando por milésima vez algo, no sabía qué, que le diera una pista sobre el asesinato
más famoso deja última década.

Alzó la vista al entrar en el despacho el ayudante del fiscal del distrito, que se sentó
frente a él.



—¿Todavía con eso, Tom? —preguntó.

—Todavía con esto. —Masón suspiró y aceptó el cigarrillo que le ofrecía el otro hombre
—. Gracias. ¿Sigues adelante con el juicio, Bob?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Bob Shaw sacó su mechero y encendió ambos
cigarrillos—. El viejo está en un aprieto. La prensa le está atacando duramente y, a menos
que resuelva este caso, ya puede irse preparando para la despedida de las próximas
elecciones. —¿Crees que obtendrás un veredicto de culpabilidad?

—Eso es una certeza. —Bob observó el arrugado rostro del capitán—, ¿Qué ocurre? ¿No
crees que Molden lo hiciera?

—No estoy seguro —admitió Masón lentamente—. Hay algo que no encaja. —Alzó el
archivo—. Ningún motivo. Ningún arma. Ni una mancha en su ropa. Tal vez estaba
paseando por la calle, como él dice, cuando le detuvimos.

—Te olvidas del testigo —recordó Shaw—. Está ansioso por jurar que Molden es el
hombre al que vio correr en la escena del crimen.

—¿Ese borracho? ¿Quién va a creerle?

—El jurado lo hará, y eso es todo lo que importa. —Shaw apuró su cigarrillo—. ¿Aún no
ha dicho nada?

—Todavía no.

—Eso no le ayudará. Hacerse el mudo no es la mejor manera de probar la inocencia. Si
no tienes nada que ocultar, ¿para qué callar? No te de pena, Tom. Si está en un lío es por
su culpa.

—Tal vez. —Masón suspiró mientras dejaba el archivo—. Pero eso tampoco me gusta.
En realidad, no tienes el caso ganado. Cualquier buen abogado destrozará la acusación y
se habrá acabado el juicio.

—¿Eso es lo que piensas? —Shaw expulsó el humo del cigarrillo a través de su nariz—.
No estoy de acuerdo. Mira, podemos olvidarnos del factor motivo. El hombre muerto
tenía algo de playboy y podríamos insinuar que nuestro amigo estaba un poco celoso o
algo por el estilo. Este aspecto no tiene importancia. El hombre ha muerto, ésa es nuestra
única preocupación, y Molden es la víctima que ha de pagar los platos rotos.

—¿Aunque sea inocente?

—No me vengas con cuentos. Es tan culpable como el diablo, por eso no dice una sola
palabra. Sabe que en cuanto empiece a hablar comprobaremos todo lo que diga y estará
perdido. —Shaw miró fijamente a Masón—. Escucha. Molden tiró el cuchillo o lo que
fuera, es así de sencillo. Cerca del lugar del asesinato hay un solar abandonado, muy
extenso, con un desagüe en el borde más alejado. Holden también se deshizo de su carga,



volvió sobre sus pasos y trató de aparentar que estaba dando un simple paseo. Tuvo la
mala suerte de que una persona le viera y de que acordonáramos rápidamente la zona.
Cinco minutos más y habría desaparecido del lugar.

—¿Y la sangre?

—Cuestión de suerte… —Bob encogió los hombros—. Nos decidiremos por una
casualidad. —Se levantó—. ¿Has averiguado algo con las huellas dactilares?

—No. No están registradas en ninguna parte.

—Quizá haya eludido también el servicio militar —sugirió Bob—. Es igual, Tom. No
deberías preocuparte tanto. En resumidas cuentas, ¿qué representa esto para ti? —Salió
del despacho, dejando al capitán sumido en sus pensamientos.

A Bob le resultaba muy fácil hablar y no tenía problema alguno en mostrar
tranquilamente su cinismo, aunque se tratara de, enviar un hombre a la silla eléctrica.
Pero Masón no podía olvidar que el deber de un policía no era precisamente el presuponer
culpabilidad, sino también colaborar a demostrar la posible inocencia.

Y había algo que no encajaba.

Lo sabía. Se daba cuenta cada vez que veía al prisionero. El hombre no estaba loco, ¿y
qué hombre cuerdo sería capaz de decapitar a otro? Ni siquiera tenía el aspecto de ser un
asesino, aunque Masón sabía perfectamente que cualquier hombre podía serlo en
determinadas circunstancias. Era algo intangible, algo que no acababa de encajar en el
lugar adecuado. Cuanto más lo pensaba, más le preocupaba.

Las huellas dactilares, por ejemplo. Se habían tomado las huellas de Holden, siguiendo
la rutina, y se habían enviado a todas las oficinas para su comprobación. El que no
constaran en parte alguna no era demasiado raro; significaba, simplemente, que Holden
no había trabajado jamás en una fábrica de armamento, que no había sido detenido
anteriormente, que no había servido en las fuerzas armadas ni trabajado para una gran
empresa, o que no había solicitado pasaporte. No. Lo realmente extraordinario eran las
mismas huellas dactilares.

Masón las contempló una vez más, arrugando la frente ante aquella muestra extraña,
totalmente antinatural. Sabía que las huellas normales se clasificaban en distintas
categorías según las diferentes curvas y espirales. Pero las impresiones digitales de
Holden constituían una clase por sí mismas. No había arcos ni espirales. Era una serie de
zigzaguees cubiertos por una masa retorcida de líneas circulares, y todo el conjunto
borroso y distorsionado hasta hacerlo prácticamente irreconocible. Algo increíble. La
mente de Masón volvió a revisar la acusación contra Gort.

¿El arma? Shaw lo había explicado y, si el crimen había sido premeditado, el asesino
habría hecho precisamente eso. ¿Motivo? No era importante, no le correspondía a él



justificar un motivo. ¿La sangre? ¿Casualidad, como Shaw había dicho, o…?

¡La sangre!

Masón fue recorriendo rápidamente el archivo con los dedos hasta encontrar lo que
buscaba, una ampliación de 20 × 12 de la escena del crimen. La miró de soslayo mientras
algo martilleaba en su cerebro. Muy excitado, el capitán apretó el botón del
intercomunicados.

—¿Telefonista? Aquí, Masón. Póngame con el doctor Wheelan. —Aguardó, tabaleando
con sus dedos en el borde del escritorio—. ¿Doc? Aquí, Masón. ¿Cuánta sangre contiene el
cuerpo humano? —Frunció el ceño ante los sonidos que surgieron del aparato—. No, no
estoy bromeando; esto puede ser muy importante. —Volvió a escuchar—. ¿Tanta? ¿Y
brotaría toda si a una persona le cortaran la cabeza? ¿La mayor parte? ¿Depende?
Escuche, ya sabe en qué caso estoy trabajando y, bien, por lo que puedo ver en las
fotografías no había sangre. ¿Cómo lo explica? —Escuchó—. Sí, sí, por eso no lo advertí en
aquel momento. ¡Demonios, doctor! Estaba lloviendo, la noche era oscura y tenía otras
cosas en qué pensar. ¿El informe? No, no lo leí. ¿Por qué tenía que hacerlo? El hombre
estaba muerto, ¿no?, e incluso yo pude ver la causa. ¿Puede hacerme un resumen? —La
cara de Masón se endureció mientras escuchaba la voz del otro hombre—. ¿Está seguro?
¿Sí? Bien, doc, no se preocupe. Sólo quería saberlo.

Muy despacio, cortó la comunicación y se quedó muy pensativo. Bruscamente, volvió a
apretar el botón del intercomunicador.

—¿Telefonista? Aquí, Masón. Que traigan al detenido Gort Holden. Ahora mismo.

Masón siguió observando la fotografía mientras esperaba. Su entrecejo era un
interrogante viviente.

Fue tan sencillo el truco, que Gort se sintió avergonzado por no haberlo pensado
antes. Para escaparse precisaba su vestimenta especial y, puesto que aún no vestía la
indumentaria carcelaria ni lo haría hasta después del juicio, lo que hizo fue destrozar
deliberadamente la ropa que llevaba puesta. El vigilante se había limitado a encogerse de
hombros cuando vio el destrozo. Como el preso tenía allí más ropas de su propiedad, ¿qué
otra cosa más simple que ir a buscarlas?

Así de fácil había resultado.

Vestido de nuevo con su indumentaria de protección, Gort se sintió como nuevo. Se
sentó en el borde de la litera y pensó en la solución que más le convendría. Podía cortar
las barras de la ventana y volar hasta la libertad. Podía romper la cerradura de la puerta y
salir por allí. Podía generar el campo de fuerza que le protegería de las balas y de la mayor
parte de las armas energéticas, y nadie podría detenerle. Y también podía emitir la señal
de socorro y pedir ayuda a la base.



Pero hacer cualquiera de estas cosas significaría admitir su fracaso y traicionar la
confianza que habían depositado en él.

En primer lugar, ya había despertado demasiadas sospechas. Pedir ayuda en aquel
momento era innecesario e injustificado, y si lo hacía, debería contestar embarazosas
preguntas cuando volviera a la base. Un Guardián, aunque fuera joven, estaba adiestrado
para utilizar su propia iniciativa. Gort, sentado en el borde de la litera, decidió no hacer
nada de momento. Ahora podía huir cuando quisiera y, aunque no le gustaba admitirlo, su
experiencia reciente le había enseñado mucho.

Un individuo era simplemente tan bueno como su tecnología. Aun considerando su
inteligencia elevada, una supuesta superioridad sobre aquellos seres primitivos, le habían
dejado desamparado sin sus artilugios. Gort había sido incluso peor que los nativos, en
cierta forma, puesto que ellos no confiaban en campos de fuerza ni en el resto de
dispositivos comunes a su propia civilización. Había sido una lección de cordura, y Gort
seguía meditando en ella cuando entró el carcelero para llevarle ante Masón.

El capitán no dio ningún rodeo.

—Hay algo raro en usted, Rolden, y quiero saber de qué se trata. También hay otra
cosa que… —Su voz se interrumpió al mirar un instante la fotografía—. Pero eso no
importa por ahora. —Soltó la fotografía y señaló una silla—. Siéntese.

Gort obedeció. Estaba muy tranquilo, cosa que le extrañó. Tal vez fuera porque ahora
era invulnerable o porque, por primera vez desde que le detuvieron, estaba empezando a
disfrutar.

—¿Sigue negándose a darme datos sobre su persona? —Masón hizo la pregunta sin
que en realidad esperara una respuesta y, por un instante, Gort estuvo tentado de contar
la verdad. Pero no era momento para bromas y resistió aquel loco impulso.

—Sí —contestó.

—Entonces permita que sea yo el que le explique algo sobre usted mismo. —Masón se
acomodó en su asiento y miró fijamente al detenido—. Tal vez no lo sepa, pero se le ha
vigilado constantemente desde que fue arrestado. Sabemos, por ejemplo, que no se ha
afeitado una sola vez. No ha comido ningún producto animal muerto o vivo y, por lo que
hemos podido ver, tampoco ha dormido. Y otra cosa: sus huellas dactilares no son
normales. Nunca había visto nada parecido y pienso no equivocarme al decir que no
deben existir otras huellas similares.

Masón se inclinó sobre la mesa. Había suspicacia en sus ojos.

—¿Qué es usted, Holden?

¡No había preguntado quién, sino qué! El significado de la palabra hizo que Gort se



estremeciera. Masón sospechaba algo. Tal vez se tratara únicamente de difusos destellos
de una idea, pero Gort, recordando el consejo de Rhubens, decidió no hacer suposiciones.
Sonrió.

—¿Qué soy? Se referirá a quién soy, ¿verdad?

—Quizá. —Masón no insistió—. ¿Piensa hablar?

—Puedo decir algunas cosas. No sé por qué no necesito afeitarme. Nunca antes lo
había pensado. Es uno de esos detalles, ya me entiende.

—¿Entiendo, qué?

—Bien, usted mismo dijo que los indios no se afeitan, no lo necesitan. ¿Qué hay de
extraño en ello? —Gort gesticulaba con sus manos—. Soy vegetariano, sí, jamás lo he
negado, pero no es ningún crimen. Simplemente, no me gusta comer tejidos muertos o
productos de organismos vivientes. Tal vez yo sea un fanático, pero mi estómago me
pertenece.

—¿Y el insomnio?

—Eso es absurdo —mintió Gort—. Duermo tanto como cualquier otra persona, pero
me he acostumbrado a hacerlo a ratos. Duermo diez minutos o media hora, despierto
algunos minutos y vuelvo a dormir. —Sonrió—. Tengo mi teoría al respecto.

—Todavía le falta algo por explicarme —dijo Masón muy serio—. ¿Quiere que le
juzguen por asesinato?

—No me declararán culpable. Soy inocente. —Vio la fotografía—. ¿Es la escena del
crimen?

—Sí. —Masón cogió la foto, vaciló, y la pasó a Gort—. Quizá pudiera ayudarme.
¿Advirtió si había sangre cuando vio el cadáver?

—¿Sangre? Gort hizo una pausa, sosteniendo aún la fotografía. No lo recuerdo. ¿Es
importante?

—Puede serlo. Hay algo muy raro y quiero asegurarme de que estoy en lo cierto. Sería
una gran ayuda el que usted se acordara.

Gort asintió y se esforzó en recordar el incidente. De repente pudo oler el ambiente
húmedo de aquella noche, oír el chapoteo de los hombres al andar, ver la confusa y
decapitada figura extendida en La hierba… Controló su repugnancia y pugnó por examinar
la zona.

—Había algo de sangre en la parte superior del cadáver —dijo cautelosamente—. ¿Era
eso lo que deseaba saber?

—¿Cuánta sangre? —Viendo que Gort dudaba, Masón añadió: ¿Una o dos manchas,



medio litro, varios litros…? ¿Cubría la hierba o estaba únicamente en una zona muy
reducida?

—No había mucha. Era una mancha espesa sobre la hierba.

—Sí. Justo lo que pensaba. Acabo de leer el informe forense y he hablado con el doctor.
Al parecer, la cabeza fue cortada con un instrumento increíblemente afilado y capaz de
cauterizar la herida en el mismo momento que se produce el corte. La única mancha de
sangre procedía, al parecer, de otra herida de menor importancia producida después de la
muerte. Uso la expresión al parecer porque desconocemos la existencia de un
instrumento de tales características. —Dejó de hablar y miró fijamente a Gort—. Como
tampoco existen, huellas dactilares similares a las suyas.

—No es cierto…, negó Gort alzando las manos.

Yo las tengo.

—Exacto. —Masón alargó una mano hacia el intercomunicado—. No se preocupe, no le
juzgarán por asesinato. Voy a informar a Seguridad y usted será retenido para un nuevo
interrogatorio. Lo siento, Holden, pero ya comprenderá que no puedo rechazar la
posibilidad de que sea usted un espía.

El teléfono sonó cuando Masón se disponía a hablar. El capitán lo cogió, sin ocultar su
contrariedad.

—Aquí, Masón. ¿Qué ocurre?

Gort vio cómo la expresión de aquel hombre pasaba de irritación a incredulidad.

—¿Qué? ¿Tres? ¿Dónde? —Escuchó, tomando rápidas notas en el cuaderno que tenía
ante él—. ¿Todos decapitados? ¡Espere! ¿Había sangre? ¿No lo sabe? ¡Pues compruébelo,
y deprisa!

Su mirada se encontró con la de Gort y, como si aquello le hubiera recordado otra
cosa, hizo ademán de coger el intercomunicado. El sonido del teléfono volvió a
interrumpirle.

—¿No hay sangre? ¿Seguro? Perfecto. Sí, iré enseguida. Sí, parece obra del mismo
hombre. Acordonen el sector y procedan como es habitual.

Masón colgó de un golpe el aparato, alargó la mano hacia el intercomunicador y se
quedó repentinamente inmóvil.

Gort se puso en pie. Disponía de medio minuto para huir. Una parálisis más
prolongada podía causar la muerte. Pero antes de irse debía hacer algo. Destruyó
rápidamente la fotografía, cogió la cartera del policía del bolsillo de éste y, a grandes
zancadas, se dirigió a la puerta.



Una segunda aplicación de vibración paralizante despejó su camino. Antes de que
Masón pudiera recobrarse, ya estaba en la calle, libre. Casi sintió pena por el capitán, pero
no había podido hacer otra cosa. Un confinamiento más riguroso le habría privado de su
ropa protectora y de toda esperanza de fuga. Pero de todas formas, había huido dejando
interrogantes en el aire. Masón no podía verificar ahora sus sospechas, fueran cuales
fuesen.

Gort estaba libre, podía proseguir sus vacaciones interrumpidas.

5
San Luchin, sentado en la habitación de su hotel, se estremeció al escuchar el parte de

noticias. ¡Necios! Los muy necios habían empezado a cobrar piezas demasiado pronto
después de su llegada.

Y con todo, por muy necios que hubieran sido, habían logrado que la cacería se hiciera
más excitante.

En el suelo, delante, estaba extendido un gran mapa de la ciudad. Luchin lo examinó y
señaló las zonas en las que se habían encontrado los cadáveres. Sus ojos de gato brillaron
de interés cuando extrapoló los resultados de la extemporánea cacería. Habían
subestimado los recursos del planeta, no había duda. La radio había dicho que los sectores
habían sido acordonados y que toda persona descubierta dentro de ellos sería interrogada
y examinada.

Y era igualmente obvio que deberían deshacerse de sus trofeos y, al mismo tiempo,
arriesgarse a que los descubrieran.

Mostraba los dientes mientras pensaba en ello, casi envidiando la situación de sus
compañeros de caza, y, no obstante, reconociendo el peligro en que se encontraban. No un
riesgo de aniquilación personal, por supuesto, ya que sus campos de fuerza protectores lo
evitarían, sino que al estar tan atareados perderían irremediablemente la apuesta. Y lo
más importante, debían evitar toda sospecha innecesaria. No por parte de los nativos,
éstos no importaban, sino de los atentos Guardianes. Era un planeta de caza demasiado
excelente para que lo perdieran de vista tan pronto.

Lo más estúpido de todo había sido tomar trofeos en lugares donde los cadáveres iban
a ser descubiertos casi al instante.

La impaciencia hizo que empezara a pasear por la habitación. Ya había hecho sus
planes y examinado, la zona; sabía dónde y cuándo debía atacar y hasta tenía ya
dispuestos y aguardando los recipientes para sus trofeos. Se detuvo ante las maletas de
plástico… ¡Qué extraño que aquella especie conociera los plásticos! Eran ideales para su
objetivo: ligeras, fuertes y de un tamaño que permitía una excelente capacidad, sin que



existiera un volumen inútil. Estaba examinándolas todavía cuando llamaron a la puerta.

—¿Sí?

—Policía, abra.

—Un momento.

Rápidamente se aseguró de que sus ojos quedaran ocultos por las lentillas y comprobó
la perfección de su camuflaje y de su vestimenta. Abrió la puerta antes de que el
uniformado agente tuviera, tiempo de volver a llamar.

—¿En qué puedo servirle?

—Ha de contestar algunas preguntas —le informó bruscamente el policía.

Era un hombre grueso, alto, portaba al cinto una pistola y la gorra de su uniforme
cubría un cráneo sin cabello. San Luchin contempló fascinado aquel cráneo,
imaginándoselo en la pared de su sala de trofeos. Seguía maravillándole la increíble
variedad de trofeos que se podía obtener en el planeta. Recordó que debía sonreír.

—Naturalmente —contestó—. ¿Qué desea saber?

—¿Dónde ha estado en las dos últimas horas? ¿Puede identificarse? ¿Hay alguien que
pueda corroborar sus palabras?

El agente fue recitando las preguntas y San Luchin supuso que se trataba de una
simple investigación rutinaria. Se tranquilizó un poco y buscó una cartera en su chaqueta.

—Aquí tiene. Permiso de conducir, seguridad social y póliza de seguro. No soy de aquí,
he venido por cuestión de negocios, y he permanecido en mi habitación desde hace varias
horas. —Volvió a sonreír—; Un resfriado supongo. El recepcionista podrá confirmarlo.

—Ya lo he comprobado —dijo el agente. Ojeó los documentos que contenía la cartera—.
Perdone que le haya molestado, señor Jones, pero ya sabe cómo es mí trabajo; Con un
maníaco merodeando por la ciudad, toda precaución es poca. —Cerró la cartera y la
devolvió a Luchin—. Si me lo preguntara, le diría que estamos perdiendo el tiempo.
Cualquier puede imaginarse que el asesino no estará rondando por el lugar de sus
crímenes. Además, ¿de qué sirve examinar a todos los residentes sólo porque sean
sospechosos?

—Debe resultarle muy duro —se compadeció Luchin. Lo sabía perfectamente—. ¿Cree
que los encontrarán?

—¿Encontrarlos? —El agente enarcó las cejas—. ¿Quién ha dicho que fueran varias?

Había sido un error, pero Luchin no había podido resistirse a una provocación
deliberada. Un buen cazador estudia las reacciones de su presa, y San Luchin se tenía por
buen cazador. Se obligó a rechazar aquel tentador trofeo.



—Lo siento, supongo que me he confundido. Comprenda, tres cadáveres… —Gesticuló
con las manos.

El policía asintió.

—Eso es cierto, pero solo puede haber un asesino lo bastante chiflado como para hacer
lo que hizo. —Se quitó la gorra y acarició su pelada cabeza—. Bien, es mejor que prosiga
mi trabajo. Buenas noches, señor Jones.

—Buenas noches.

San Luchin se recostó en la puerta después de cerrarla y respiró aquel aire denso y
algo reseco. Luchó desesperadamente para dominar sus reacciones. ¡Aún no! ¡Aun no!
¡Aún no! La idea golpeaba su mente y fue calmando poco a poco sus ardorosas emociones.
Casi se había rendido a la tentación e incluso había vislumbrado por un instante el
resultado. El trofeo cobrado, la inevitable huida, la cacería en que el cazador sería la presa,
la lucha de ingenio contra ingenio, habilidad contra habilidad, y siempre estaría presente
la tentación de adquirir más y más trofeos. Cerró los ojos y se estremeció ante la orgía
mental de placer.

Cuando volvió a abrirlos, San Luchin estaba tan sereno como una masa de hielo.

Los otros habían sucumbido a la tentación y en aquel momento estarían con toda
seguridad faltos de una identidad, trofeos y escondites. De hecho, deberían empezar de
nuevo con la desventaja del tiempo perdido. Se sospecharía de ellos por cuanto eran
extraños en la ciudad…

Él también era un extraño.

La cartera procedía de un nativo al que había encontrado y asesinado con el único
motivo de establecer su identidad. El cadáver lo había ocultado en una espesa maleza en
las afueras de la ciudad, confiando en la fortuna de que no lo descubrieran e identificaran
demasiado pronto. Pero el ambiente de sospecha general que reinaba en aquel momento
aseguraba prácticamente que tal cosa sucedería.

El policía había mostrado cansancio, pero aquellos seres eran, a su manera,
notablemente eficientes. Recordaría el apellido, el acento extraño, el error de la frase «los
encontrarán». Y el recepcionista del hotel empezaría a extrañarse de aquel cliente tan raro
que se cerraba en su habitación. Una parte de su mente le decía que se estaba
preocupando sin motivo, pero otra parte, la fría y calculadora del cazador que era, le
advertía constantemente el peligro de la subestimación. Aún estaba indeciso cuando
volvió el agente.

En esta ocasión no llamó: entró sin más en la habitación. San Luchin maldijo su
descuido al olvidar cerrar la puerta con llave.



—¿Qué desea?

—Sólo otra pregunta. —La mirada del policía recorrió la habitación—. ¿Dijo usted que
había venido a la ciudad por negocios?

—Exacto.

—¿Qué tipo de negocios?

—Soy buhonero. —San Luchin comprendió al instante que había elegido una palabra
equivocada—. Vendo cosas.

—Viajante comercial —asintió el agente—. ¿Qué producto vende?

—Bolsos, maletas. —El mismo escondite daba la, respuesta; ¿Satisfecho?

—Por supuesto. —El agente garabateó en su cuaderno—. Una última pregunta —añadió
en tono de disculpa—. Habla usted de una forma rara, como si fuera extranjero. ¿Lo es?

—No —San Luchin buscó palabras semánticamente convincentes en el idioma que
había adquirido hipnóticamente—. Tengo una dificultad en el hablar, algo desastroso en
mi negocio, pero el viajante habitual está enfermo y no quiero perder un contrato. —
Advirtió que estaba complicando las cosas aún más de lo que estaban.

—¿El negocio es suyo, entonces? —El policía se dirigió al teléfono de la mesita de
noche—. Perfecto, eso facilita mucho más las cosas. Lo comprobaré en su ciudad de
residencia y listo. ¿Cuál es el número?

—Lo tengo aquí.

San Luchin buscó en su chaqueta, acercándose más al agente. Ya sabía qué hacer y
sintió un profundo alivio. Bien, el trofeo resultaría espectacular y, aún más importante, el
juego ganaría, macho en interés.

Se aproximó hacia el policía.

6
Gort advirtió la tensión reinante en la ciudad. La gente se reunía en pequeños grupos y

sus miradas recelosas observaban a todos los transeúntes. Las sirenas resonaban en los
elevados edificios mientras las patrullas de policía se desplazaban a toda velocidad de un
punto a otro. Era muy tarde, casi medianoche, pero todas las luces estaban encendidas y
las calles principales brillantemente iluminadas. Gort sabía que, a menos que tomara
precauciones, estaba condenado a que le pararan, interrogaran y detuvieran. Masón
habría hecho circular su descripción y toda la policía estaría buscándole. Necesitaba
tiempo para planear el próximo paso.

El resplandor de las llamativas luces de neón en un restaurante nocturno acabó por



decidirle y Gort se precipitó en el local. No se sintió tranquilo hasta que las puertas se
cerraron tras él. El lugar estaba casi vacío. En algunos de los taburetes se sentaban
hombres sombríos y mujeres desaliñadas. Tras dar un rápido vistazo, Gort se sentó a una
de las mesas. Un camarero, de cara pálida tan arrugada como su delantal, limpió
automáticamente la mesa y dejó caer en ella un mugriento menú.

—Café. —Gort contempló el casi desierto restaurante—. ¿Cómo va el negocio?

—¿Se está burlando? —dijo muy serio el camarero—. A esta hora de la noche lo normal
es que no quepa un alma. Servimos cenas para gente que ha salido del cine, gente de paso,
aves nocturnas, personas que empiezan a trabajar muy pronto… Todos vienen aquí. Y
mire ahora. Si la cosa sigue así, lo mejor será cerrar.

El camarero se alejó para pedir el café y Gort aprovechó el momento para examinar el
contenido de la cartera robada.

Dinero, no demasiado pero suficiente para problemas inmediatos. Algunos papeles, un
carnet de identidad, un distintivo y las cosas triviales que la mayoría de los hombres
suelen llevar. El dinero sería de utilidad, ya que todo el que tenía Gort debía seguir en la
comisaría junto con su reloj de pulsera, moneda suelta, llaves y otras cosas menos
importantes. Todo le era indiferente; podía perderlo, puesto que no se trataba más que de
productos locales. Y la cartera podía devolverla más tarde. Alzó la vista cuando el
camarero trajo su café.

—Gracias. ¿Qué es lo que ocurre?

—¿No lo sabe? —El camarero estaba demasiado cansado para extrañarse y se alegró de
poder hablar—. Hay un asesino que anda suelto. ¿No ha oído hablar de él?

—Trabajo de noche —explicó Gort—. Mi radio no funciona y no he comprado el
periódico. ¿Cuáles son las últimas noticias?

—Ha matado a un policía. Le rebanó la cabeza en la habitación de un hotel. —El
camarero meneó la cabeza—. No lo entiendo. Cuatro muertes hasta ahora y todas del
mismo modo. —Se mojó los labios con un interés morboso—. Cuatro hasta el momento,
en distintos puntos de la ciudad, y todos decapitados. ¿Qué demonios querrá hacer con un
montón de cabezas? El tipo debe de estar fuera de sus cabales.

—¿En la habitación de un hotel? —Gort se quedó pensativo—. Entonces, deben saber
de quién se trata.

—Algún piojoso extranjero, por lo que yo sé. Se escabulló y lo están buscando ahora. —
El camarero pasó la lengua por sus dientes—. Tienen una descripción; es un tipo muy
raro, y si está por la calle lo cogerán. —Pasó el trapo por la mesa—. ¿Está malo el café?

—Está frío. Pídame otra taza, por favor, esta vez sin leche.



Ya a solas, Gort pensó en lo que acababa de escuchar. Le había extrañado que su huida
hubiera causado tal revuelo, pero ahora, recordando la conversación telefónica de Masón,
empezó a comprenderlo. Buscaban por toda la ciudad a un fanático asesino,
evidentemente el mismo que había creado el problema original, y él se había fugado justo
en medio de todo el caso.

El camarero trajo el café solo y Gort se concentró en una profunda meditación.

La pega era que aquella gente fuera tan suspicaz. Se hacía cargo, por supuesto, de que
tuvieran que examinar documentos e identificar sobre seguro, pero tal cosa significaba un
trabajo laborioso, ya que debían comprobar que toda persona fuera quien se suponía que
era. Ni la documentación bastaba; eran más importantes las relaciones personales y, a
menos que un hombre pudiera ser identificado por otro, se exponía a un probable y grave
problema. Gort poseía un documento, y como capitán Masón estaría a salvo…, excepto en
el caso de que la persona que le identificara conociera personalmente al capitán. O bien…
No, no tenía ninguna ventaja: toda la policía habría sido informada del robo de los
documentos. Gort acarició por un momento la idea de robar los documentos de alguna
otra persona, pero la desechó casi al mismo tiempo. La propia preservación era una cosa y
el crimen deliberado e innecesario otra muy distinta. Y de todas maneras, no tenía dinero.

Le gustara o no, parecía que estaba forzado a terminar sus vacaciones.

No quería hacerlo, ya que había disfrutado y no sabía si dispondría de una nueva
oportunidad para pasar algunos días en aquel planeta concreto. Educativamente no tenía
mucho que ofrecer; de hecho, representaba un ejemplo de mundo no civilizado, y, por
muy larga que fuese su vida, Gort aún tenía que ver muchos más mundos. El mismo
Rhubens, que había estado en la base lunar en los últimos veinte períodos, sólo lo había
visitado en una ocasión porque, tal como había dicho, los efectos embrutecedores eran lo
bastante serios como para arriesgarse más a menudo. Gort, sentado a la mesa frente a
aquel líquido oscuro, podía compartir la opinión de su jefe. Se sentía casi como un
estúpido, su cerebro trabajaba con un tremendo esfuerzo y era muy posible que dañara
seriamente sus facultades si se quedaba allí demasiado tiempo.

Y ésa era una de las razones por las que la Tierra se hallaba en estricta cuarentena.

El camarero volvió a acercarse a la mesa, quizá buscando una oportunidad de
conversar o quizá porque sospechaba algo. Gort se levantó, pagó el café —ni siquiera lo
había tocado— con uno de los billetes robados, metió el cambio en el bolsillo y salió a la
calle.

Al acercarse a una esquina se le aproximó un hombre, un civil, por fortuna, y Gort se
detuvo.

—¿Va usted hacia Edwards and Main?



—No, —Gort conservaba en su memoria un mapa de la ciudad—. A Eleventh and
Spring. ¿Por qué lo pregunta?

—Nos estamos reuniendo —explicó el desconocido, señalando un automóvil casi
repleto de hombres y mujeres—. Hay calles muy oscuras y es posible que el asesino esté
acechando por allí. Si usted vive en esa zona le llevaré a su casa por un par de dólares.
¿Adónde dijo que iba?

—Eleventh and Spring.

—Sara puede llevarle allí. —Se volvió y gritó—: ¡Eh, Sara! ¿Tienes sitio para otro?

—No importa —dijo apresuradamente Gort—: Tengo asuntos que resolver antes de ir
allí. Gracias de todas formas.

Se alejó antes de que el desconocido pudiera impedírselo, cruzando la calle y deseando
no haber estado tan visiblemente solo. Debía irse de allí, era mejor. Podía coger el metro o
el autobús, detenerse en algún lugar aislado y enviar la señal para que una nave viniera a
recogerle. Si se quedaba, dejando aparte que la situación fuera excitante, podía verse
metido en un buen lío y no deseaba ser reprendido por haber tomado una decisión
alocada.

Atravesó varios callejones y fue entonces cuando advirtió que alguien le seguía.

Ya se había acostumbrado a no estar en contacto con la gente que le rodeaba y, por tal
razón, al principio no tuvo conciencia exacta de lo que sucedía. Pero luego sí, y apenas
pudo creerlo. ¡La persona que le seguía no era nativa del planeta! Se detuvo, permitiendo
que su mente obtuviera la máxima recepción, y, pese al efecto de interferencia que ejercía
el campo planetario, pudo captar emisiones de otra mente. El individuo, quienquiera que
fuese, se había detenido también y contemplaba a Gort con un ansia casi maligna. Por
supuesto, no sospechaba que Gort fuera más de lo que aparentaba ser y, además, no se
trataba de un Guardián.

Pero Gort no se preocupó por su identidad. Lo más importante era que aquel individuo
no tenía motivo alguno para estar allí.

Gort prosiguió su camino, muy despacio, empleando sólo una pequeña parte de su
mente en ello, mientras trataba de resolver él misterio. El desconocido que le seguía iba
acercándose y, al hacerlo, reveló a Gort su patrón mental. Gort maldijo las peculiaridades
de aquel planeta, que le impedían hacer uso de sus facultades. La impresión mental quedó
difuminada y oscurecida hasta límites insospechados, y todo lo que pudo captar fue una
sensación de odio y furia, un anhelo explosivo, casi enfermizo.

Gort activó su campo de fuerza justo en el momento en que la hoja de cauterización se
dirigía hacia su cuello.



La lucha de energía contra energía duró un instante. Brotaron chispas del filo del
arma, que se calentó y empezó a humear el atacante, medio aturdido por el choque, dejó
caer el arma cuando Gort se volvió. Retrocedió reflejando odio en sus ojos. Gort se acercó
y él extraño echó mano a uno de los botones de su chaqueta.

—¡Desconéctalo! —Gort emitió la orden con toda la potencia de su mente, asiendo al
mismo tiempo al individuo que estaba frente a él.

Los dos campos de fuerza pugnaron entre ellos. El del Guardián, más poderoso y
eficiente, fue imponiéndose. Gort repitió su orden:

—¡Desconéctalo, imbécil! ¡Deprisa!

La respuesta fue un destello de odio seguido por una rápida oleada de miedo. Gort
captó impresiones confusas, aflojó su presa y retrocedió. Lo que tenía delante emanaba
humo y fuego. El extraño permaneció en pie un instante, en medio de una llamarada. El
campo protector, saturado, desapareció, y la llameante figura se convirtió en una masa
humeante.

Gort se agachó lentamente y recogió la inservible arma.

La estación terminal del ferrocarril estaba relativamente concurrida, pese a ser de
noche, y Gort se sintió muy seguro en la sala de espera, esperando que pasara la noche.
Aquella seguridad era muy satisfactoria, ya que tenía muchas cosas en las que pensar.
Pero cuanto más pensaba en todo aquello, más desagradable le parecía.

En cierta forma, había sido inevitable. Necesariamente, alguien, en un momento dado,
debía encontrar el planeta, aterrizar, echar un vistazo y tratar de aprovecharse de lo que
había descubierto. Lo importante es que lo habían hecho sin ser detectados por las
pantallas de la base lunar de los Guardianes. Eso era muy grave, pero aún lo era más el
rastro de sospecha que los visitantes estaban dejando tras de sí.

Gort suspiró, esforzándose por coordinar sus pensamientos. Habría sido una tarea
fácil… en condiciones normales. En tanto que telépata, era un Guardián. Y en tanto que
Guardián, era automáticamente un telépata. Pero no había nada normal en aquel planeta.
La telepatía no existía. Pugnar por leer las mentes de los nativos era como tratar de leer
los pensamientos de una bola de acero. Era imposible. Tal vez se debía al campo
planetario único del planeta o a las barreras tras las que vivían los nativos, Gort no lo
sabía, pero sus facultades estaban afectadas. Y el hecho seguía allí: su habilidad era
inservible, a menos que estuviera cerca de un emisor.

Y existían varios.

Se relajó y cerró los ojos, aparentando dormir, cuando un policía caminó junto a los
bancos con una evidente expresión de sospecha reflejada en su rostro. Gort había tomado
la precaución de sacar billete para un tren que salía poco después del amanecer, por lo



que tenía un buen motivo para estar allí. Sintió la presencia del agente cuando éste se
detuvo y se quedó mirándole. Luego, tal vez satisfecho por el trozo de papel que Gort
había colocado en el ala de su sombrero, se alejó.

Las impresiones mentales que había recibido del hombre moribundo habían revelado
la presencia de otros seres similares. Cuatro, para ser exacto. Y también una nave, una cita
y una hora. Y toda aquella revelación había estado rodeada por una cólera incontenida,
por una amarga sensación de reproche ante la pérdida de una apuesta. Este recuerdo
confundió a Gort.

Los visitantes del Exterior irían equipados, lógicamente, con campos de fuerza
similares, aunque normalmente menos poderosos, al que él llevaba. Estos campos
emitían una radiación, siempre lo hacían, que podría ser detectada con aparatos
adecuados. Pero Gort no disponía de ninguno, ni tenía la posibilidad de construirlo. Y
aunque pudiera hacerlo, le sería prácticamente imposible localizar, acorralar y vencer a
cuatro portadores de chaquetas protectoras dotadas de campos de fuerza y que, además,
no estaban juntos. La ciudad era demasiado extensa, y Gort, falto de su facultad
telepática, se encontraba en una situación de tremenda desventaja.

Gort era como un hombre que dispusiera de un automóvil: podía desplazarse a más
velocidad que un caballo…, mientras no perdiera su vehículo.

Abrió los ojos. Un hombre acababa de sentarse a su lado.

—Perdone —dijo el recién llegado. Era un hombre corpulento, de edad madura, y
evidentemente asustado—. No pretendía despertarle.

—No estaba dormido. —Gort intuyó que una charla con aquel individuo le haría menos
sospechoso. El policía seguía patrullando por la sala de espera—. ¿Está esperando algún
tren?

—Sí, y ojalá llegue pronto. —Enjugó el sudor que cubría su rostro—. Me voy de aquí
antes de que sea demasiado tarde. ¿Ha escuchado las últimas noticias?

—No.

—El asesino ha vuelto a actuar. Ha matado a otras cinco personas, todas decapitadas.
—Se estremeció—. Ya son ocho, en total. O nueve, si contamos al policía. Y aún no lo han
cogido. Así es de eficaz la policía.

—Lo atraparán —Gort no lo creía así, pero le pareció conveniente afirmarlo—. ¿Hay
alguna pista?

—Han encontrado algunas cabezas. Un muchacho encontró una maleta llena de ellas.
¿Qué clase de hombre puede ir tan tranquilo después de haber hecho una cosa así?

Gort podía responderle, pero sabía que su información no serviría para nada.



—La policía se está volviendo loca —prosiguió el hombre corpulento—. Han disparado
contra dos hombres por error y las cárceles se encuentran repletas de sospechosos. —
Torció los labios como sí quisiera escupir—. O sea, que se están luciendo. Y el asesino
sigue cortando cabezas. Pero dicen que ya saben de quién se trata.

—¿Lo saben?

—Sí. Un tipo que se llama Jones. Asesinó al policía en la habitación de su hotel. Al
parecer, le vieron y dispararon sobre él, pero mienten… o utilizaron pistolas de agua. No
puedo creer que un hombre siga viviendo con varias balas en su cuerpo.

El hombre guardó silencio y miró hoscamente al policía que se aproximaba. Gort
esperó a que el agente pasara y se levantó. Todo le resultaba más claro y se maldijo por no
haberlo comprendido antes. Masón le había dado la pista fundamental y, además, debía
haber supuesto el uso de una hoja cauterizadora cuando había contemplado el primer
cadáver. Pero todo había sido tan brusco, tan salvaje, que había perdido el control de sus
reacciones. Jamás volvería a sucederle tal cosa; la muerte, por muy horrible que fuera, ya
no podía afectarle. Pero habría preferido educarse a la manera normal. El hecho que le
había confundido era que, para él, una hoja cauterizadora no tenía nada de anormal,
olvidando que era un arma desconocida en el planeta.

Debía detener a los intrusos del modo que fuera.

7
San Luchin estaba disfrutando. Se ocultó en un rincón oscuro del edificio y observó las

oscilantes luces de sus perseguidores acercándose vacilantes hacia él. Estuvo a punto de
descubrirse, simplemente para comprobar si iban a repetir sus inútiles intentos de
matarle, pero su pie rozó la maleta y se resistió a la tentación.

Lo más importante en aquel momento era asegurar sus trofeos.

Los había obtenido siguiendo un criterio de calidad, no de simple cantidad. Y también
había sido más inteligente, mucho más que los otros necios que habían cobrado sus
trofeos sin prestar atención al momento o a las circunstancias. Luchin se había mostrado
muy circunspecto, si se exceptuaba el caso de su última adquisición, una hembra con un
peculiar tono rojizo en su larga cabellera. Observó que el cielo iba aclarándose y decidió
que era el momento de retirarse a su escondite.

Había encontrado uno, un alojamiento sombrío, maloliente y sucio situado en el
barrio más pobre de la ciudad. Un lugar donde, suponía, el dinero robado le concedería la
gracia de las pocas horas que necesitaba hasta el momento de la cita. Aguardó a que las
oscilantes linternas estuvieran casi encima de él, activó al, máximo su pantalla protectora
y abandonó el lugar donde había estado agachado con una velocidad engañosa.



Un hombre disparó desde detrás. Las pistolas rugieron en el reducido espacio que
había entre los edificios y las balas emitieron sonidos agudos al rebotar en el campo de
fuerza. En veinte segundos, Luchin se plantó en la esquina elegida. Tenía una puerta
delante y la abrió fundiendo el primitivo mecanismo. Ya en el interior, insensible a la
oscuridad por cuanto sus ojos de gato podían ver en ella, recorrió el edificio, bajó una
escalera, subió otra, llegó a una segunda puerta y salió otra vez a la calle habiendo puesto
todo un bloque de casas entre él y sus perseguidores.

Volvió a repetir la maniobra, sonriente, satisfecho por haber planeado tan bien la ruta
de fuga. Ser perseguido por seres que, aunque no pudieran hacerle daño, revelaban
destellos de inteligencia, era para San Luchin algo tan excitante como el mismo momento
de cobrar un trofeo. Decidió mentalmente que daría a Heltin una bonificación por sus
servicios al haber descubierto aquel planeta. Y volvería, de eso no había duda, con el
bagaje de un conocimiento mayor sobre las condiciones locales. El error de esta primera
visita había residido en la falta de preparación. Deberían tener un campamento base,
algún lugar en el que los cazadores pudieran descansar y planear su deporte, una posición
central desde la que los cazadores pudieran lanzarse a zonas distantes y actuar a solas.
Cazar junto a otros era muy distinto de practicar en solitario el deporte. Los cazadores
tendían a mostrarse demasiado ansiosos, inconscientes de las consecuencias plenas de su
precipitación. La rivalidad parecía trastornar su buen juicio. Se tornaban voraces.

Acababa de amanecer cuando San Luchin llegó a su escondite. La desaseada mujer que
le abrió no mostró sorpresa al ver la maleta. Para ella se trataba de un ratero que operaba
en la ciudad al amparo de las sombras y, naturalmente, la maleta debía de contener el
botín. A la mujer sólo le importaba que el huésped pagara y no creara problemas. Ya le
había cobrado por anticipado y, en cuanto a los problemas, confiaba en que no se
presentaran, aunque en caso contrario no estaba del todo perdida.

La mujer cerró la puerta e indicó la habitación trasera.

—¿Quiere comer algo?

—No, gracias.

San Luchin no deseaba otra cosa más que examinar sus trofeos, pero no se lo podía
decir a ella. Contempló aquella cara arrugada, imaginándosela en la pared de su sala de
trofeos. Serviría, y aunque tomara la decisión de rechazarla, valdría para ganar la apuesta.

La mujer inspiró ruidosamente y se restregó la nariz.

—¿Sabe algo del asesino? —Sí se estaba burlando, no lo parecía—. He escuchado la
radio; da la impresión de que toda la ciudad está loca. —Observó sagazmente a su huésped
—. Es un milagro que no le hayan parado por la calle.

—Lo hicieron. —Sonrió torpemente, pero salió del apuro—. Dos veces. Claro que eso



fue antes de… —Hizo un guiño y sopesó la maleta.

—Buen botín, ¿eh? —La curiosidad iluminó sus facciones—. A ver qué hay dentro. —La
mujer malinterpretó la vacilación de Luchin—. ¡Oiga, puede confiar en mí! Soy honrada,
pregúnteselo a cualquiera de los chicos. Si el material es bueno podría proporcionarle un
comprador excelente. —Alargó te mano hacía la maleta—. Vamos a verlo.

San Luchin dejó que la mujer tocara el asa, saboreando la imagen mental de lo que
haría ella si llegara a ver el contenido. Pero cuando la vio manipulando la cerradura,
apartó la maleta.

—Lo siento, pero esto es privado. —Miró hacia la puerta trasera al oír los apagados
sonidos de una conversación—. ¿Hay alguien dentro?

—Dos de los chicos —respondió, sin demostrar ningún enfado por lo que acababa de
suceder—. Están jugando a las cartas y bebiendo. ¿Quiere entrar?

San Luchin negó con la cabeza y ascendió las destartaladas escaleras que llevaban a su
inmunda habitación. Se sintió sucio al contemplarla, pero no podía evitarlo. La
incomodidad personal constituía uno de los placeres de la caza. Y tampoco era eso lo que
le importaba. Estaba impaciente por comprobar que sus trofeos no hubieran sufrido daño
alguno y aún más ansioso por ver que su colección fuera representativa. Se acercaba el
momento de la cita y sólo le quedaba tiempo para una precipitada cacería con el objetivo
de ganar la apuesta. Iba a ganarla, no había duda. Conocía perfectamente su propia
habilidad.

Cerró la puerta con llave, puso la maleta sobre la cama y la abrió, abandonándose al
placer de contemplar su contenido.

Fue transcurriendo el tiempo. Primero, una sensación cálida, que aumentó hasta
convertirse en calor. San Luchin se aflojó la chaqueta. Sintió el primer impacto de peligro.

¡Demasiado tarde!

La energía se retorcía a su alrededor. Aquella energía contenida en su campo de fuerza
protector y que normalmente estaba bajo control, pero no en aquel momento.
Desesperado, desgarró sus ropas humeantes. Cuando el margen de seguridad fue
alcanzado y superado, San Luchin se convirtió en una antorcha viviente.

Sólo duró una fracción de segundo. Luego, el cuerpo se deshizo. Los ardientes
fragmentos de la vestimenta se esparcieron alocados por la madera carcomida y las
mugrientas sábanas.

En cuestión de minutos, la habitación fue un infierno de violencia en el que no podía
existir nada vivo o reconocible.

Gort pensó que había sido muy inteligente. Observó los desordenados componentes



que había en el banco de trabajo y escuchó, no sin sentirse culpable, los apagados sonidos
que brotaban de un armario. Las voces pertenecían al propietario y único empleado de la
tienda de reparaciones electrónicas, atado y desamparado después de admitir a su primer
cliente. Gort le había paralizado y encerrado antes de cerrar la tienda y ponerse a trabajar.

Al cabo de algunas horas Gort sonrió, orgulloso de lo que había hecho.

Era algo que sólo habría provocado burlas entre los técnicos de la base, pero no podía
haberlo hecho mejor. El conocimiento, por muy avanzado que sea, no sirve de nada sin
herramientas y tecnología, Gort tenía la noción, pero sólo había dispuesto de materiales
irremediablemente deficientes. Y era un milagro que hubiera triunfado en tales
condiciones.

Sobre una gruesa base había dispuesto una masa de válvulas, conductores, resistencias
alteradas, transistores modificados, condensadores irreconocibles, y un circuito que
habría asombrado al montador más experto. Se trataba de un tipo muy especial de emisor
diseñado para una tarea, sólo para una tarea: radiaba energía que provocaría histéresis en
un campo de fuerza y lo amplificaría sobrepasando la tolerancia normal. En eso confiaba
Gort.

Se quitó la chaqueta, buscó una costura y, con cuidado exagerado, extrajo un hilo
delgado y brillante. Lo depositó cautelosamente en una mesa aislada y repitió la operación
otras dos veces. Con su propio campo de fuerza privado ya de la fuente de energía, Gort se
desnudó, plegó con esmero las ropas y las introdujo en una caja metálica. Conectó a tierra
la parte externa de la caja y luego, satisfecho por fin, volvió a recoger los hilos de su
chaqueta.

Los conectó con gran delicadeza a su montaje, cuidando de que no se tocaran entre
ellos y asegurándolos con herramientas aisladas. Ejecutó toda la operación con la
lentitud, cuidado y seguridad que sólo un experto puede exhibir. Pero tembló después de
terminar, reaccionando a la tensión sufrida. Esperó un instante, comprobó el montaje y,
dando la espalda al banco de trabajo, cerró un interruptor.

La luz brilló a sus espaldas mientras la energía, fluyendo por los conductores del
circuito y transmitida en una frecuencia especial, inundaba la ciudad. A su lado, los
conductores de tierra de la caja metálica que contenía sus ropas empezaron a emitir un
resplandor rojo, luego blanco. Finalmente, se apagaron hasta recuperar su tonalidad
oscura. La luz se apagó, y cuando Gort se volvió no pudo reconocer la masa semifundida
que estaba sobre el banco.

Una vez vestido, Gort pensó su siguiente paso. La unidad que había construido había
funcionado. Cualquier campo de fuerza que no fuera el suyo se habría disuelto en
humeante energía. Los visitantes, quienes quiera que fuesen, habrían llevado puestos
tales campos y, lógicamente, habrían dejado de existir.



Lo único que quedaba, era la nave.

Gort sabía que la cita estaba concertada para aquella misma noche. El lugar se
encontraba en la ciudad, o cerca de ella, pero desconocía su ubicación exacta. En
condiciones normales, este detalle habría carecido de importancia. Sus propios detectores,
aunque débiles, habrían captado la radiación inmensa de cualquier nave espacial. Pero si
el vehículo había evitado con su blindaje la detección de los Guardianes, con más razón
evitaría la localización por parte de Gort.

Ceñudo, se sentó en el borde del banco para meditar. La mente agonizante del
visitante había visualizado una extensión de terreno confinada en uno de sus extremos
por una carretera mal iluminada, y a Gort le dio la impresión de que sería conocida. El
eficiente mecanismo de su mente inició la correlación de datos. Cuando volvió a ponerse
en pie, Gort sonreía.

Se dirigió al teléfono que había en el mostrador y, después de consultar el listín, marcó
un número.

—¿Policía? Quiero hablar con el capitán Masón. Sí, Masón. ¿Qué quién habla? Me
llamo Holden. Gort. Holden. Exacto.

Aguardó unos instantes. Los restos del aparato seguían humeando.

—¿Masón? Soy Holden. Quiero que me diga algo. —Gort sonrió al escuchar los ruidos
que se oían por el teléfono—. No importa dónde estoy. Siento lo de su cartera. Se la
devolveré. El dinero que falte puede cogerlo del que me quitaron en la comisaría. Ahora,
escuche. Ese testigo suyo…, ¿dijo que me había visto correr hacia un solar abandonado? —
Gort miró enojado el instrumento—. Por favor, no pierda el tiempo. Sé que pueden
localizar esta llamada, pero eso no importa. ¿Lo dijo? ¿Sí? Gracias, es todo lo que
necesitaba saber. Le veré allí esta noche.

Gort fue a colgar el aparato, pero prefirió dejarlo colgando del cordón. Debían estar
localizando su llamada y no deseaba impedírselo. Alguien debía liberar al airado
propietario de la tienda.

8
Pasó la tarde en un cine, disfrutando ante la completa tosquedad de los medios de

reproducción y maravillándose de nuevo ante el genio inventivo de aquellos seres
terriblemente inferiores. Ya era de noche cuando salió a la calle. La gente, temerosa del
misterioso «asesino», iba corriendo hacia sus hogares. Un callejón, lo bastante oculto
para lo que deseaba hacer, le permitió maniobrar su campo de fuerza hasta vencer la
gravedad y elevarse como un globo. Resultaba muy simple dirigirse hacia la escena del
primer crimen y, mientras flotaba en la encubridora oscuridad, sonrió al contemplar tas



formas que acechaban en la superficie.

Masón había rodeado el lugar.

Gort no tenía otra cosa que hacer más que esperar. Desconocía la hora exacta de la
cita. Sabía que era por la noche y supuso que sería hacia las doce o algo después. En aquel
momento eran las dos de la madrugada. Un poco más y habría perdido la nave para
siempre.

Una oleada de aire le dio el aviso, confirmado por una ligera oclusión de sus puntos
detectores. Descendió suavemente hacia la invisible masa. Penetró en el blindaje exterior
y vio el deteriorado casco de la nave.

Heltin abrió la compuerta. Gort estaba fuera, esperando.

—¿San Luchin? —El explorador examinó los alrededores—. ¿Dónde estás?

Gort dio un paso adelante.

—¿San Luchin? —repitió el recién llegado—, ¡Vamos, date prisa! Quiero salir de aquí.
—Lanzó una maldición al ver que Gort no se movía—. ¿Qué sucede? ¿Estás herido? ¿Te
pasa algo? —Impulsivamente saltó a tierra—. Yo…

Quedó paralizado y se derrumbó. Gort lo cogió y subió rápidamente a la nave. Cuando
Heltin recuperó el conocimiento, observó fijamente las camufladas facciones del
Guardián.

—¿Qué sucede? ¿Quién es usted? —Heltin se puso en pie—. ¿Dónde están los que dejé
aquí?

—¿A cuántos trajo?

Gort empleó comunicación mental. Heltin, conmocionado, cobró conciencia de la
situación. Se tambaleó y estuvo a punto de caer. Cuando logró recuperar el equilibrio, sus
facciones tenían una peculiar tonalidad verdosa.

—¡Los Guardianes! —exclamó.

—Exacto. ¿Y bien?

—Sólo soy piloto —balbuceó el desesperado individuo—. Trabajo por contrato. Todo lo
que sé es que dejé aquí a San Luchin y cuatro de sus amigos, hace tres revoluciones. —
Tragó saliva—, ¿Sabe algo de ellos?

—¿Para qué los trajo aquí? ¿Qué iban a hacer?

—No lo sé. —Su resistencia era inútil y Heltin lo sabía. Mentir a los Guardianes, o a un
telépata, era perder el tiempo. Volvió al ataque—. Bien, ¿y qué? Me he saltado algunas
reglas… Eso no es un gran crimen, ¿no?



—Es suficiente como para que te condenen a un período de inmolación. —Gort
hablaba con deliberada indiferencia—. Sabías que San Luchin y sus amigos eran
cazadores. Sabías que vinieron aquí a coleccionar trofeos. Sabías lo que esto significaba
para los habitantes del planeta. Has roto la cuarentena y, además, has quebrantado la
Primera Norma Ética. Supongo que has hecho méritos para inmolación permanente.

—¡No, mentira! —Heltin parecía estar al borde del colapso—. Esos seres no son
humanos, tú lo sabes. No he podido quebrantar la Primera Norma, puesto que no he
matado ni causado la muerte de un ser humano. —Observó triunfalmente a Gort—. Sabes
que digo la verdad. Tú, mente de sanguijuela, debes reconocer eso, y sabes que lo único
que he hecho ha sido romper la cuarentena.

Tenía razón. Los habitantes de aquel planeta no estaban considerados técnicamente
como humanos y, por lo tanto, Heltin no había quebrantado la Primera Norma. Esta ley
abarcaba a especies que respetaran la única y gran exigencia de la federación galáctica:
ningún miembro de cualquier especie podía matar a otro. Era la línea divisoria entre lo
humano y lo inhumano, entre hombres y monstruos. Por desgracia, los habitantes de la
Tierra se encontraban aún en la etapa de los monstruos.

—No puedes hacerme nada —dijo Heltin despreciativamente—. Pasaré algunos
períodos de inmolación. ¿Y qué? Adelante, Guardián, acabemos de una vez.

Gort asintió. Su mente estaba muy atareada sopesando extraños conceptos. Heltin era
culpable. Pero se salvaría por culpa de una sutileza técnica. A menos que…

Gort dio unos cuantos pasos y advirtió la ligereza del cuerpo que tenía delante. No
llevaba ropa protectora. Extendió su mano hacia la compuerta de salida.

—¡Fuera! —ordenó.

—¿Qué? Alto, ¿qué piensas hacer? No puedes hacerme esto…

—¡Fuera, o saldrás hecho pedazos! ¡De prisa! —Utilizó la potencia de su mente y
Heltin obedeció, era inevitable. Gort, de pie en la abierta compuerta, arrojó la cartera de
Masón hacia el tembloroso hombre—. Bien. Ahora irás hasta esa calle, dejarás la cartera y
volverás corriendo.

Era un asesinato. Y, en cierta forma, no lo era. Los Guardianes poseían grandes
poderes y estaban autorizados para usarlos a discreción. Si Heltin volvía, sería conducido
a la base lunar y de allí a los tribunales. Si no volvía…

Los vigilantes policías habían esperado durante horas y debían de estar cansados. Pero
se irguieron ante la visión de una extraña figura que surgía de ninguna parte. Heltin
ignoró el primer aviso, se asustó ante el segundo y empezó a correr al oír el tercero. El
rugido de infinidad de armas redujo su cuerpo a una masa informe.



Más tarde, ya de camino hacia la base lunar, Gort tuvo tiempo para valorar sus
vacaciones. Había salido de una situación difícil sin revelar su origen extraterrestre. Había
contenido y castigado la amenaza de una visita no autorizada a un planeta en cuarentena.
Había proporcionado datos fiables para explicar la presencia y actuación del misterioso
«asesino», haciendo que Masón se sintiera feliz. Se había hecho cargo de la nave, la
misma nave que había eludido la detección, y con ello haría que también Rhubens se
sintiera feliz. Iban a darle un ascenso, no había duda, y Gort sonrió mientras lo pensaba.

Después de todo, no habían sido unas vacaciones tan malas.
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